Đôi Dép Cao Su Bên Cầu Gãy
Trong một lần sửa cầu giữa mưa bom ở Trường Sơn, một chiến sĩ công binh trẻ đã nhường đôi dép cao su cuối cùng cho đồng đội bị thương. Kỷ niệm ấy theo người ở lại suốt nhiều thập kỷ sau chiến tranh.
Năm 1973, ông Bùi Thanh Sơn là chiến sĩ công binh phụ trách sửa chữa cầu đường trên tuyến Trường Sơn. Công việc của đơn vị là khôi phục những cây cầu bị đánh sập để xe vận tải có thể tiếp tục hành quân vào Nam.
Một đêm cuối mùa khô, đơn vị nhận lệnh sửa gấp một cây cầu nhỏ vừa bị bom đánh gãy giữa khe núi. Nếu không thông cầu trước sáng, đoàn xe chở thuốc men phía sau sẽ bị kẹt lại.
Cả đội lập tức lao vào làm việc dưới ánh trăng mờ. Gỗ được chuyền tay, dây cáp kéo căng giữa tiếng máy bay vọng xa xa.
Trong tổ của ông Sơn có anh chiến sĩ tên Khải, quê ở Quảng Nam. Anh nổi tiếng vui tính, lúc nào cũng hay kể chuyện quê làm mọi người cười giữa những ngày căng thẳng.
Khi đang chuyển gỗ xuống khe, một mảnh bom còn sót lại bất ngờ phát nổ gần mép cầu. Một chiến sĩ trẻ bị thương ở chân, máu chảy nhiều. Đôi dép cao su của cậu cũng bị sức ép thổi bay xuống suối.
Con đường phía trước toàn đá sắc và mảnh kim loại.
Không ai nói gì.
Anh Khải lặng lẽ tháo đôi dép của mình đưa cho đồng đội rồi nói:
— “Mang đi, chân còn để mà về với má.”
Cậu chiến sĩ trẻ nghẹn ngào không chịu nhận, nhưng anh chỉ cười:
— “Tui quen đi chân đất rồi.”
Suốt phần còn lại của đêm đó, anh Khải chân trần kéo gỗ, lội nước giữa đá nhọn cho đến khi cây cầu được nối lại hoàn chỉnh trước lúc trời sáng.
Đoàn xe vượt cầu an toàn.
Nhưng vài ngày sau, trong một trận bom khác, anh Khải đã hy sinh khi đang cùng đồng đội cứu xe mắc kẹt bên dốc núi.
Sau chiến tranh, ông Sơn trở lại nơi cây cầu cũ. Dòng suối năm xưa vẫn chảy qua khe đá như chưa từng có chiến tranh.
Ông đứng rất lâu rồi nói rằng điều ông nhớ nhất không phải tiếng bom… mà là hình ảnh một người lính chân trần giữa đêm tối, sẵn sàng nhường điều cuối cùng mình có cho đồng đội
