Đôi dép cao su bên suối

Cựu chiến binh Đậu Xuân Thi kể rằng đời lính chiến trường thiếu thốn đủ thứ, nhưng có những món đồ nhỏ bé lại gắn bó với người lính hơn bất cứ điều gì. Với ông, đó là đôi dép cao su đã theo mình suốt nhiều năm hành quân qua Quân khu I, II và IV.

“Đi đâu cũng mang đôi dép ấy,” ông cười. “Mòn đến mức nhìn thấy cả ngón chân.”

Một lần năm 1973, đơn vị ông đang hành quân chuyển vị trí qua vùng rừng núi thuộc Quân khu IV. Đường đi toàn dốc đá và suối sâu, trời lại mưa liên tục khiến đất nhão như bùn.

Đến chiều, cả đơn vị dừng chân bên một con suối nhỏ để nghỉ.

Ai cũng tranh thủ giặt quần áo, vo gạo hoặc ngồi hong lại ba lô ướt sũng. Riêng ông Thi tháo đôi dép cao su ra đặt cạnh bờ suối rồi xuống nước rửa mặt.

Đúng lúc ấy, một trận nước từ thượng nguồn bất ngờ đổ về.

Không lớn lắm nhưng đủ cuốn phăng một chiếc dép xuống dòng nước.

Ông đứng chết lặng nhìn chiếc dép trôi xa dần.

Một chiến sĩ trẻ thấy vậy liền cười:
“Thôi anh Thi, dép nó cũng xin phục viên rồi.”

Cả tổ cười ầm lên.

Nhưng chuyện không đơn giản vì thời ấy có được đôi dép mới rất khó. Hành quân đường rừng mà thiếu dép gần như không thể đi nổi.

Trong lúc ông còn loay hoay chưa biết làm sao thì cậu chiến sĩ trẻ lúc nãy bất ngờ chạy dọc bờ suối đuổi theo chiếc dép.

Mọi người gọi với:
“Coi chừng trượt đá!”

Một lúc sau, cậu lính quay lại, tay giơ cao chiếc dép ướt sũng như vừa lập chiến công lớn.

Cả đơn vị vỗ tay cười vang.

Ông Thi nhớ mình lúc đó vừa buồn cười vừa cảm động.

Tối hôm ấy, anh em còn đùa:
“Mai mốt có giấy khen nhớ ghi thành tích cứu dép cho đồng đội.”

Không khí cả tổ vui hẳn lên sau nhiều ngày hành quân mệt mỏi.

Ông Thi bảo chiến tranh là vậy, giữa những gian khổ và hiểm nguy, người lính vẫn tìm thấy niềm vui từ những điều rất nhỏ.

Nhiều năm sau hòa bình, đôi dép cao su ấy không còn nữa. Nhưng mỗi lần nhớ về quãng đời quân ngũ, ông vẫn nhớ rõ buổi chiều bên con suối rừng năm ấy — nơi tiếng cười của những người lính trẻ vang lên giữa đại ngàn dù chiến tranh vẫn còn rất khốc liệt phía trước.

Với cựu chiến binh Đậu Xuân Thi, ký ức đẹp nhất đời lính đôi khi không nằm ở những điều lớn lao, mà chính là tình đồng đội giản dị được giữ lại qua những câu chuyện rất đời thường như chiếc dép cao su bên suối năm nào.