Đôi dép cao su đặt trước hiên

Trong căn nhà nhỏ ở giữa thôn Nhà Nít, có một đôi dép cao su đã cũ được đặt ngay ngắn ở góc hiên suốt nhiều năm. Đó là đôi dép người cha để lại trước ngày lên đường nhập ngũ. Người mẹ chưa bao giờ cất đi, chỉ thỉnh thoảng mang ra lau sạch rồi lại đặt về chỗ cũ.

Đứa con trai ngày ấy lớn lên cùng đôi dép ấy. Mỗi lần hỏi mẹ vì sao không cất vào trong nhà, bà chỉ mỉm cười bảo rằng để nơi dễ nhìn thấy nhất, như thể người đi xa có thể bước vào bất cứ lúc nào.

Nhiều năm sau, người cha trở về trong niềm vui đoàn tụ. Đôi dép đã không còn dùng được nữa, nhưng ông vẫn nâng niu cầm lên thật lâu. Những vết mòn trên đế dép không chỉ ghi dấu bước chân của một người lính, mà còn ghi dấu những năm tháng cả gia đình sống bằng niềm tin và sự chờ đợi.

Đôi dép ấy sau này được đặt lên gác bếp như một kỷ vật. Mỗi khi con cháu hỏi đến, câu chuyện về một thời hoa lửa lại được kể bằng giọng chậm rãi và đầy tự hào.