đôi dép còn đặt trước hiên nhà

Ở một vùng quê nhỏ, mỗi chiều người mẹ đều đặt đôi dép của con trai trước hiên nhà.

Đó là đôi dép anh mang ngày lên đường nhập ngũ.

Dù đã nhận giấy báo tử, bà vẫn lặng lẽ lau sạch đôi dép mỗi tuần.

Bà nói với hàng xóm:

"Để đó... biết đâu một ngày nó lại về."

Nhiều năm sau, khi hài cốt người liệt sĩ được đưa về quê hương, đôi dép ấy được đặt bên di ảnh của anh.

Không ai biết người mẹ đã khóc bao nhiêu lần.

Chỉ biết rằng suốt hơn hai mươi năm, bà chưa từng cất đôi dép ấy đi.