ĐÔI DÉP CỦA MẸ

ĐÔI DÉP CỦA MẸ

Mẹ có đôi dép nhựa cũ.

Mưa cũng đi.
Nắng cũng đi.

Sáng sớm mẹ mang dép ra chợ.
Trưa về, dép dính đầy bùn.

Ngày Hùng lên thành phố, mẹ dặn:
“Ở trên đó nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Anh gật đầu.

Nhiều năm sau, mẹ mất.

Hùng dọn lại căn nhà.

Đôi dép vẫn nằm dưới chân giường.

Anh cầm lên.

Mùi đất quê đã nhạt.

Nhưng bàn chân của mẹ,
dường như vẫn còn ở trong đó.