Đôi dép lệch

Trong một lần chuyển chỗ gấp, tôi mất một chiếc dép. Đêm tối, chân tôi giẫm xuống bùn lạnh, còn chiếc dép kia cứ vướng víu. Tôi định vứt nốt nhưng tiếc, buộc nó vào ba lô rồi đi chân đất.

Sáng hôm sau, một người trong nhóm đưa tôi một chiếc dép cũ của anh. Nó lớn hơn chân tôi gần hai cỡ và không cùng kiểu với chiếc còn lại. Tôi đi đôi dép lệch ấy hơn một tháng. Bên thấp bên cao, quai một chiếc cứa vào ngón chân, còn chiếc kia lỏng đến mức xuống dốc phải co ngón lại giữ. Có người trêu tôi đi như người say. Tôi cũng cười. Khi phải lội qua chỗ nước sâu, tôi luôn tháo dép cầm tay vì sợ mất thêm.

Sau này tôi có đôi dép mới, định trả chiếc cũ nhưng người cho đã chuyển đi nơi khác. Tôi giữ nó một thời gian rồi cũng thất lạc. Điều lạ là tôi không nhớ nổi khuôn mặt anh thật rõ. Tôi chỉ nhớ bàn tay anh đặt chiếc dép xuống trước mặt tôi và nói: “Chân còn đi được thì cứ đi.” Có những người trong chiến tranh bước qua đời tôi rất ngắn. Họ không để lại tên, chỉ để lại một vật nhỏ hoặc một câu nói, vậy mà tôi nhớ lâu hơn nhiều người đã ở cạnh mình hàng năm.