ĐÔI GUỐC CỦA MẸ
ĐÔI GUỐC CỦA MẸ
Ngày lên đường, Thành nhìn thấy đôi guốc gỗ của mẹ đặt bên hiên.
Anh hỏi:
“Mẹ không đi dép mới à?”
Mẹ đáp:
“Còn tốt mà.”
Đôi guốc đã mòn.
Mỗi bước chân đều phát ra tiếng lộc cộc.
Thành đi rồi.
Nhiều năm sau, mẹ vẫn mang đôi guốc ấy.
Trong thư, bà chẳng bao giờ kể mình đau chân.
Bà chỉ viết:
“Nhà vẫn bình thường.”
Một lần, em gái viết riêng cho Thành:
“Mẹ bị đau chân mà vẫn đi đôi guốc cũ.”
Anh đọc đi đọc lại.
Ngày trở về, điều đầu tiên anh mua cho mẹ là một đôi dép mới.
Anh đặt trước cửa.
Mẹ nhìn thấy.
“Con mua làm gì?”
“Để mẹ đi.”
Bà thử vào chân.
“Rộng.”
“Không sao. Đổi đôi khác.”
Mẹ lắc đầu.
“Đôi này được rồi.”
Thành nhìn xuống chân mẹ.
Đôi guốc cũ vẫn nằm bên cạnh.
Anh nhặt lên.
“Mẹ giữ làm gì?”
“Quen rồi.”
Thành không nói.
Anh hiểu rằng có những người quen với sự thiếu thốn đến mức không biết mình đã chịu đựng bao nhiêu.
