Anh hùng Lực lượng vũ trang

Đôi mắt không còn ánh sáng – Người anh hùng gùi đạn trên đường Trường Sơn.

Bài viết kể về cuộc đời và những năm tháng chiến đấu đầy phi thường của Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân A Lăng Bhuôch – người con dân tộc Cơ Tu, dù bị mù cả hai mắt từ nhỏ nhưng vẫn mang trong mình ý chí và nghị lực mạnh mẽ, quyết tâm góp sức đánh giặc cứu nước. Bằng cây gậy gỗ làm “đôi mắt”, ông đã vượt suối, băng đèo, gùi hàng chục ki-lô-gam lương thực, vũ khí trên những cung đường Trường Sơn hiểm trở. Trong suốt những năm kháng chiến chống Mỹ, ông đã vận chuyển khoảng 180 tấn hàng hóa, trong đó có khoảng 120 tấn vũ khí, nhiều lần mang trên vai những chuyến hàng nặng gần 100kg. Câu nói “Cái mắt mình chết, nhưng mình không chết” đã thể hiện mạnh mẽ ý chí, lòng yêu nước và khát vọng được cống hiến của người chiến sĩ đặc biệt này. Câu chuyện về A Lăng Bhuôch không chỉ là câu chuyện về một người anh hùng có nghị lực phi thường mà còn là biểu tượng của tinh thần đoàn kết, lòng yêu nước và ý chí vượt lên số phận của đồng bào các dân tộc trên tuyến đường Trường Sơn. Dù đôi mắt không còn nhìn thấy ánh sáng, những bước chân của ông vẫn góp phần soi đường cho những chuyến hàng, những viên đạn đến với chiến trường, góp phần vào thắng lợi của cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước.

Đà Nẵng11/10/2026VŨ THANH HỒNG (Phường Dĩ An)1 lượt xem0 lượt chia sẻ
Đôi mắt không còn ánh sáng –  Người anh hùng gùi đạn trên đường Trường Sơn.

Đôi mắt không còn ánh sáng –

Người anh hùng gùi đạn trên đường Trường Sơn.

A Lăng Bhuôch sinh năm 1931, ở làg A Rứt, xã A Vương, huyện Hiên (nay là huyện Tây Giang), tỉnh Quảng Nam. Tuổi thơ của ông chịu nhiều thiệt thòi. Năm ông lên 9 tuổi, hai mắt bị đau kéo dài, ông được thầy lang nhỏ một loại nước dã từ loại rễ cây rừng, nhưng bệnh tình chẳng thuyên giảm mà ngày càng trầm trọng, đôi mắt cứ mờ dần cho đến khi ông vĩnh viễn không còn được thấy ánh sáng. Khi giặc Mỹ dùng máy bay oanh tạc, tàn phá bản làng, ông và đồng bào của mình phải chạy vào rừng lánh nạn. Khi biết dân làng mình gùi đạn, lương thực cho bộ đội đánh giặc, ông cũng háo hức muốn được tham gia, nhưng mọi người đều tỏ ra lo ngại cho một người mù hai mắt như ông khó có thể đảm đương công việc nặng nhọc này, nhất là phải lội suối, leo đèo. A lăng Bhuôch đã khảng khái mà nói: cái mắt mình chết, nhưng mình không chết. Ngày với mình cũng là đêm thôi, mình còn gùi được cả ban đêm nữa. Không cho mình đi, nếu giặc đến nó có tha cho người mù như mình không? Chính lý lẽ đó mà ông đã thuyết phục được mọi người để cùng tham gia đoàn dân công tải đạn.

Những ngày đầu chưa quen, ông vác hàng nặng 30kg, không theo kịp mọi người, nhưng ông không bỏ cuộc. Với sự trợ giúp duy nhất của cây gậy gỗ trong tay, gùi hàng trên lưng ông đã hòa mình cùng hàng trăm đồng bào các dân tộc vượt suối, băng đèo vận chuyển hàng hóa, lương thực từ trạm A Rớt, xã A Nông (Tây Giang) về các hướng theo yêu cầu chiến đấu của bộ đội. Đến năm 1963, ông bắt đầu được giao nhiệm vụ vận chuyển vũ khí, súng đạn. Thời gian này, ông phục vụ liên tục tại tuyến hành lang trong suốt 13 tháng. Cuối năm 1966, ông được điều động vào Đoàn Trường Sơn thuộc Quân khu 5, phục vụ tại kho vũ khí số 13. Năm 1967, ông được điều về Trạm kho 31 tại hang Khỉ, ranh giới giữa huyện Hiên, tỉnh Quảng Nam và huyện A Lưới, tỉnh Thừa Thiên - Huế. Trên cung đường này, ông đã gắn bó 3 năm, liên tục tham gia gùi, cõng rất nhiều chuyến hàng (trung bình mỗi chuyến từ 50 đến 80kg vũ khí hoặc lương thực được vận chuyển trên đôi vai người “lính mù” gày gò nhưng ý chí phi thường ấy). Ông từng gùi 2 đầu đạn tên lửa điều khiển A12, nặng gần 100kg, ông được ghi nhận thành tích, tặng danh hiệu Chiến sĩ thi đua toàn Miền và được báo cáo điển hình tại nhiều đơn vị quân đội.

Từ năm 1958 đến 1972, ông đã vận chuyển được khoảng 180 tấn hàng hóa các loại (trong đó có khoảng 120 tấn vũ khí). Một con số ấn tượng, nói lên bao khát khao cháy bỏng của ông được đóng góp công sức cùng đồng bào và bộ đội đánh giặc. Mắt ông tuy mù, nhưng những viên đạn ông đã tiếp vận cho bộ đội đã vạch đường chính xác tiêu diệt quân thù. Để ghi nhận những công lao phi thường của ông, ngày 26 tháng 7 năm 2012, Chủ tịch nước đã ký Quyết định số 1096/QĐ-CTN phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân cho đồng chí A Lăng Bhuôch vì đã có thành tích đặc biệt xuất sắc trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước.

Người anh hùng ấy đã để lại tuổi trẻ của mình trên các cung đường vận tải, khi về già dù bệnh tật, đi lại khó khăn ông vẫn giữ cho mình tinh thần lạc quan, khí chất bất khuất của người cựu dân công, người con của buôn làng A Rứt. Khi nằm trên giường bệnh, ông vẫn mang theo 2 kỷ vật gắn bó với ông trong những năm tháng chiến tranh ác liệt nhất đó là cây gậy gỗ và cây đàn Tâm Brê đã mòn bóng theo thời gian. Với ông, gậy là “con mắt” rò đường, đàn Tâm Brê là tâm tình, là linh hồn của người Cơ Tu. Sau này, hai kỷ vật đó đã được trưng bày trong Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam. Đó là hình ảnh sống động của người anh hùng huyền thoại, phi thường mà mỗi bước chân của ông vẫn còn như “in dấu” trên những cung đường tải đạn giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ.

Trái tim của Anh hùng A Lăng Bhuôch đã ngừng đập vào một ngày cuối Xuân năm 2016, những bước chân đầy nghị lực của ông đã dừng lại, nhưng ngọn lửa và lòng nhiệt huyết mà ông để lại cho đời sẽ cháy mãi, truyền khát vọng cho thế hệ hôm nay và mai sau./.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn