Đổi muối lấy tin

Ông kể có thời muối quý như vàng. Có người từ vùng khác gánh muối qua, nhưng không phải chỉ để bán — mà để hỏi tin người thân. Một bát muối đổi một tin tức: “còn sống”, “bị bắt”, hay “không ai thấy nữa”. Có lần ông chứng kiến một bà cụ nhận tin con mất, bà không khóc, chỉ lặng lẽ gói lại muối, nói “để dành cho đứa khác cần hơn”.