Đội quân thồ hàng và những chiếc xe "không phanh"

Ông Ma Văn Thắng, một chiến sĩ dân công hỏa tuyến, kể về hành trình thồ hàng chi viện cho chiến trường Điện Biên. Những chiếc xe đạp thồ được cải tiến, có thể chở tới 300kg gạo hoặc muối, vượt qua những con đèo dốc đứng. Ông nhớ lại kỹ thuật xuống dốc bằng cách buộc một cành cây lớn phía sau xe để làm phanh phụ, tạo ra tiếng xé đất khô khốc. Đôi bàn chân của những người dân công khi đó chai sần, tóe máu vì đá sỏi nhưng không ai dừng lại. Ông kể về những lúc đói quá phải ăn rau rừng, nhường từng hạt gạo cho bộ đội ở tiền tuyến. Sự kỳ diệu của "đội quân xe thồ" đã khiến các tướng lĩnh Pháp phải kinh ngạc, vì họ không thể tin nổi sức mạnh cơ bắp và lòng yêu nước của người nông dân Việt Nam lại có thể vượt qua mọi tính toán về hậu cần hiện đại. Đối với ông, mỗi bao gạo đưa được đến đích là một viên đạn bắn vào quân thù, góp phần làm nên chiến thắng "lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu".