ĐÔI TAI CÒN LẠI CỦA MỘT THỜI HOA LỬA
Ông Nguyễn Hải Dương, sinh năm 1951, quê Hưng Nguyên, Nghệ An, nhập ngũ tháng 8/1970 và tham gia chiến đấu tại Quảng Trị từ tháng 3/1971. Sau đó, ông được cử đi học tại trường sĩ quan ở Hà Nội, tiếp tục gắn bó với quân đội và công tác tại Dục Mỹ, Ninh Hòa. Năm 2002, ông nghỉ hưu, nhưng vẫn nhiệt tình tham gia công tác địa phương, đặc biệt quan tâm đến việc phát triển thế hệ đảng viên trẻ. Những năm tháng chiến đấu khi tuổi đời còn rất trẻ đã để lại cho ông những ảnh hưởng về sức khỏe, nhưng ký ức về một thời hoa lửa và những cống hiến năm xưa vẫn luôn hiện hữu trong cuộc sống của ông.
ĐÔI TAI CÒN LẠI CỦA MỘT THỜI HOA LỬA
Có một điều tôi thường nghĩ khi tuổi đã cao: Chiến tranh kết thúc, nhưng liệu những dấu vết của chiến tranh có thật sự kết thúc?
Với tôi, câu trả lời là không.
Bởi những năm tháng ấy vẫn còn ở trong ký ức và trong chính cơ thể tôi.
Tôi tên Nguyễn Hải Dương, sinh năm 1951, quê Hưng Nguyên, Nam Tỉnh, Nghệ An.
Tháng 8 năm 1970, tôi nhập ngũ, đóng quân tại Quân khu 4, Nghệ An.
Tháng 3 năm 1971, tôi được chuyển vào chiến trường Quảng Trị.
Tháng 5 năm 1973, tôi được cử đi học tại trường sĩ quan ở Hà Nội.
Sau đó tôi tiếp tục ở trong quân đội. Năm 1982, tôi còn công tác và đóng quân tại Dục Mỹ, Ninh Hòa.
Đó là hơn một thập kỷ của tuổi trẻ.
Tôi đã đi qua những năm tháng khó khăn bằng sức khỏe và ý chí của một người lính. Nhưng khi tuổi cao, tôi mới nhận ra rằng cơ thể cũng nhớ chiến tranh theo cách riêng của nó. Đôi tai của tôi bị ảnh hưởng.
Đến nay, tôi không nghe được rõ lời người xung quanh nói. Có khi người ta gọi, tôi không biết. Có khi người đối diện kể một câu chuyện, tôi chỉ nghe được vài tiếng. Tôi phải nhìn vào khuôn mặt họ. Phải hỏi lại. Có khi cuộc trò chuyện đang diễn ra mà tôi phải xin người khác nhắc lại. Điều đó khiến tôi nhiều lúc cảm thấy mình như đứng ngoài một thế giới âm thanh.
Nhưng kỳ lạ thay, có những âm thanh tôi không còn nghe rõ bằng tai thì lại nghe rất rõ bằng ký ức. Tôi nhớ tiếng gọi của đồng đội. Nhớ những cuộc trò chuyện giữa những người lính. Nhớ giọng nói của quê hương trong những ngày còn trẻ. Nhớ cả những âm thanh của một thời chiến tranh.
Có lẽ ký ức là một đôi tai khác. Nó giúp người ta nghe lại những điều mà thời gian đã làm cho cơ thể không còn nghe rõ.
Tôi không muốn kể về sự suy giảm khả năng nghe như một lời than. Tôi chỉ muốn nói rằng đó là một phần hậu quả mà tôi mang theo từ những năm tháng tuổi trẻ.
Chiến tranh không chỉ là những gì xảy ra trong một ngày, một tháng hay một năm. Đối với người lính, chiến tranh còn có thể để lại ảnh hưởng trong nhiều thập kỷ sau đó.
Tôi đã trở về. Đã sống cuộc đời của mình. Đã làm việc. Đã về hưu.
Nhưng đôi tai không còn nghe rõ là một lời nhắc rằng quá khứ vẫn còn đó. Tôi không biết người khác nhìn tôi như thế nào. Nhưng mỗi khi có người nói mà tôi không nghe được, tôi lại nhớ mình đã từng là một người lính trẻ. Một người lính có đôi tai rất nhạy với mọi âm thanh. Một người lính phải lắng nghe tiếng gọi của đồng đội.
Ngày hôm nay, tôi vẫn muốn lắng nghe. Chỉ tiếc rằng đôi tai không còn cho phép tôi nghe như trước.
Nếu có điều gì tôi muốn nói với thế hệ trẻ, tôi chỉ muốn nói rằng hãy trân trọng cuộc sống bình yên. Bởi có những người đã dành tuổi trẻ để bảo vệ nó. Và có những người trở về, mang theo những dấu vết mà người khác không thể nhìn thấy.
Tôi là một người như thế. Tôi đã đi qua thời hoa lửa. Và đôi tai không còn nghe rõ của tôi chính là một phần câu chuyện ấy.
