Đôi tất khô

Sau nhiều ngày mưa, tôi chỉ mong có một đôi tất khô. Chân ngâm ẩm lâu, da nhăn và rát. Tôi treo tất gần bếp nhưng khói nhiều hơn nhiệt.

Một người lớn tuổi lấy trong túi ra đôi tất đã khô, bảo tôi đổi. Tôi ngại vì tất của anh tốt hơn. Anh nói chân anh quen rồi. Tôi biết đó chỉ là cách nói. Tôi vẫn nhận vì chân đau quá.

Tối hôm sau tôi cố hong khô đôi của mình rồi trả lại. Anh không lấy, bảo giữ thêm. Đến khi chia tay, đôi tất vẫn ở tôi. Sau chiến tranh, tôi không nhớ chúng mất lúc nào. Nhưng mùa đông nào tôi cũng mua tất cho người trong nhà nhiều hơn mức cần thiết. Có lẽ cơ thể nhớ sự thiếu thốn lâu hơn trí óc.