Đội xe thồ vượt dốc "Cổng Trời"

Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, tôi nằm trong đội dân công hỏa tuyến của người Mông, phụ trách thồ hàng qua con dốc "Cổng Trời" dựng đứng. Con đường lên dốc chỉ nhỏ bằng sợi dây, một bên là vách đá, một bên là vực sâu thăm thẳm không nhìn thấy đáy. Chiếc xe đạp thồ của tôi được gia cố thêm những thanh gỗ chắc chắn, có thể chở tới hai tạ gạo và đạn dược cho mặt trận. Đêm đêm, chúng tôi thắp đuốc lá cây, lầm lũi đẩy xe đi trong tiếng gió rít qua khe núi lạnh thấu xương tủy. Chân bấm xuống đất đá đến chảy máu, mồ hôi nhỏ xuống từng tấc đường, nhưng lòng người vẫn vững như bàn thạch. Chỉ cần nghĩ đến cảnh bộ đội đang thiếu ăn, thiếu đạn trên đồi Him Lam, chúng tôi lại hò nhau vượt dốc không quản ngại gian khổ. Có những lúc xe suýt rơi xuống vực, anh em lại dùng dây thừng cột chặt vào người để giữ xe, thà người ngã chứ hàng không được mất. Chiến thắng Điện Biên Phủ có dấu chân của hàng ngàn chiếc xe thồ như thế, những "con ngựa sắt" thầm lặng đi vào huyền thoại. Giờ đây đứng trên đỉnh dốc xưa, tôi vẫn nghe như có tiếng bước chân rầm rập của đoàn dân công năm nào vang vọng.