Dòng kênh đêm hành quân và chú bộ đội thổi sáo

Ông Cần từng đóng quân ven một dòng kênh ở miền Tây. Đêm nào ông cũng nghe tiếng sáo trúc của một chiến sĩ trẻ tên Danh. Giữa tiếng súng vọng xa, tiếng sáo càng bâng khuâng—như nhắc mọi người rằng dù chiến tranh bao trùm, trái tim họ vẫn hướng về sự sống.

Một tối, đơn vị nhận lệnh rút quân gấp. Danh cất sáo vào túi áo, cười: “Mai có chỗ mới cho tui thổi nữa.” Nhưng trận đánh bất ngờ ập đến ngay giữa đường hành quân. Hôm ấy Danh hy sinh khi vừa tròn 20 tuổi.

Sau giải phóng, ông Cần tìm lại vị trí cũ ven kênh. Ông nói ông dường như vẫn nghe tiếng sáo vọng lên từ gió đêm, như linh hồn người lính trẻ vẫn âm thầm thổi cho đồng đội về sau.