Dòng mương sau cánh đồng

Con mương nhỏ chảy quanh cánh đồng Nhà Nít vốn chỉ để dẫn nước tưới lúa, nhưng với lũ trẻ trong làng, đó là cả một khoảng trời tuổi thơ. Mùa hè, chúng rủ nhau bắt cá rô, mò cua, hái những bông hoa dại mọc ven bờ rồi kết thành vòng đội lên đầu.

Chiến tranh khiến nhiều trò chơi phải dừng lại, nhưng dòng nước vẫn chảy hiền hòa như chưa từng biết đến những biến động ngoài kia. Những người mẹ ra đồng giặt áo, những cụ già ngồi nghỉ dưới bóng tre, tất cả đều xem con mương như một phần không thể thiếu của cuộc sống.

Sau ngày hòa bình, dòng mương được nạo vét, bờ đất được kè chắc chắn hơn. Nhiều đứa trẻ năm xưa nay đã là ông, là bà. Mỗi lần dẫn cháu đi ngang, họ lại kể về những buổi chiều lội nước, về tiếng cười vang cả một góc đồng. Ký ức ấy giản dị nhưng đủ để ai cũng mỉm cười.