Khác

Dòng Nậm Pung chảy qua ký ức

Lào Cai12/01/2026Tẩn Tả Mẩy3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Tôi là Tẩn Phù Vảng, người Nậm Pung. Dòng suối trước bản chảy hiền hòa, nhưng ký ức thì không hiền. Bà nội tôi kể, thời Pháp, dân Nậm Pung sống trong cảnh sưu cao thuế nặng. Mỗi người đàn ông đều bị tính thuế thân. Không có tiền thì bị bắt đi làm không công. Ông cố tôi từng gùi muối cho quan, đi mấy ngày rừng. Về đến nhà thì ngã bệnh. Muối bị dùng làm vũ khí, ai chống lại là bị cắt nguồn muối. Thuốc phiện được bán công khai, khiến nhiều người nghiện. Nhà quan bắt dân luân phiên trồng trọt cho họ. Ngày lễ Tết, phụ nữ phải lên phục dịch. Trẻ con ở nhà đói lả. Mỗi năm nhà tôi thiếu ăn tám tháng. Bà tôi bảo, sống lúc ấy chỉ mong không chết đói. Tôi kể lại cho con cháu để chúng hiểu rằng, dòng Nậm Pung hôm nay trong lành là nhờ máu xương người xưa. Phải giữ rừng. Phải giữ nước. Phải sống tử tế với nhau.

→ Bài học cho con cháu: Thiên nhiên và tự do đều phải được gìn giữ.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn