“Dòng người tiến vào Sài Gòn ngày 30 tháng 4”

Tháng 4 năm 1975, sau nhiều ngày hành quân thần tốc, đơn vị của Lê Văn Hòa tiến sát ngoại ô Sài Gòn. Không khí lúc đó vừa khẩn trương, vừa mang một cảm giác đặc biệt mà anh chưa từng trải qua trong suốt những năm chiến đấu.

Đường tiến công không còn là rừng núi hay chiến hào, mà là những xa lộ, cây cầu, khu dân cư dày đặc. Dọc đường, nhiều nơi đã vắng tiếng súng, nhưng vẫn còn những điểm giao tranh rải rác.

Sáng 30/4, khi mệnh lệnh tổng tiến công vang lên, đội hình của Hòa cùng các đơn vị khác đồng loạt tiến vào trung tâm thành phố. Người dân bắt đầu xuất hiện bên đường — có người đứng nhìn, có người vẫy tay, có người bật khóc.

Hòa nhớ rõ khoảnh khắc xe tăng tiến qua cổng Dinh Độc Lập. Không khí căng thẳng dường như tan biến trong vài phút ngắn ngủi, thay vào đó là sự lặng im rất khó diễn tả — như thể cả thành phố đang nín thở chờ một điều gì đó kết thúc.

Khi lá cờ được cắm lên, nhiều chiến sĩ trong đơn vị không nói gì. Có người ngồi xuống ngay bên lề đường, tháo mũ, nhìn về phía xa, như không tin rằng hành trình dài năm tháng đã thực sự khép lại.

Hòa kể rằng điều anh nhớ nhất không phải tiếng hò reo, mà là ánh mắt của người dân — vừa xa lạ, vừa gần gũi, vừa như mất mát, vừa như hy vọng.