“Dòng nhật ký ở Củ Chi”

Dưới lòng Địa đạo Củ Chi, bóng tối dày đặc như có thể chạm vào.

Không có ánh mặt trời.
Không có gió.
Chỉ có những đường hầm ngoằn ngoèo, mùi đất ẩm và hơi người quyện lại trong không gian chật hẹp.

Ở nơi đó, ánh sáng quý giá nhất… chỉ là một ngọn đèn dầu nhỏ.

Nguyễn Thị Mai là giao liên.

Công việc của cô là đi giữa những đường hầm chằng chịt, chuyển thư, chuyển tin, dẫn đường cho cán bộ. Mỗi bước chân đều phải nhớ chính xác từng ngã rẽ—chỉ cần sai một lối, có thể không bao giờ quay lại được.

Nhưng trong những khoảng lặng hiếm hoi, khi bom ngừng rơi, khi tiếng trực thăng tạm xa…

Mai lấy ra một cuốn sổ nhỏ.

Cô viết.

Không phải để ai đọc.
Chỉ là để giữ lại những gì đang dần mất đi mỗi ngày.

Những dòng chữ mảnh, đều, hiện lên dưới ánh đèn leo lét:

“Hôm nay, đường hầm phía Đông bị đánh sập một đoạn…”
“Anh Ba không về…”
“Có thêm người bị thương…”

Và rồi—

Trang cuối cùng.

“Hôm nay lại có thêm người ngã xuống…”

Dòng chữ dừng lại ở đó.

Không chấm hết.
Không lời kết.

Như một câu chuyện bị bỏ dở giữa chừng.

…

Một trận càn lớn ập đến.

Đất rung lên từng hồi.

Bom dội xuống không ngừng.

Những đoạn hầm sụp đổ.
Khói, bụi và đất đá tràn vào mọi ngóc ngách.

Sau trận càn, khi đồng đội quay lại tìm kiếm…

Họ không thấy Mai.

Không có dấu vết.

Chỉ còn lại—

Cuốn sổ nhỏ nằm kẹt giữa hai vách đất.

Những trang giấy đã ố màu, nhưng kỳ lạ thay, từng dòng chữ vẫn rõ nét.

Không bị nhòe.
Không bị xóa.

Như thể người viết… chỉ vừa mới rời đi.

Người ta truyền tay nhau đọc lại những dòng nhật ký ấy.

Không phải để biết chuyện gì đã xảy ra.

Mà để nhớ—

Đã từng có một người con gái trẻ sống, đi, và viết giữa lòng đất tối tăm ấy.

Không ai biết Mai nằm lại ở đâu trong lòng Địa đạo Củ Chi.

Nhưng cuốn nhật ký của cô…

Vẫn còn đó.

Như một ánh đèn nhỏ chưa bao giờ tắt.