Dòng nhớ về tiếng hát trong đêm

Khi được hỏi về lời dặn của người chỉ huy, cựu thanh niên xung phong Lương Huy Quỳ im lặng một lúc rồi mới bắt đầu kể. Giữa những kỷ vật còn lưu giữ trong gia đình, câu chuyện mở ra từ một chi tiết nhỏ nhưng chứa đựng nhiều cảm xúc. Kỷ niệm ấy không gắn với một chiến công được nhắc nhiều trong sách vở, nhưng lại giúp người nghe hình dung rõ hơn cuộc sống của một thế hệ. Đó là những ngày phải tiết kiệm từng thứ nhỏ, giữ kỷ luật và luôn đặt nhiệm vụ chung lên trước. Điều ông muốn nhắc tới không phải sự chịu đựng, mà là cách mọi người đối xử với nhau trong hoàn cảnh thiếu thốn. Một bát nước, một chỗ nằm, một lời hỏi thăm đúng lúc đôi khi quý hơn rất nhiều thứ. Câu chuyện được ghi lại đúng như cách ông kể, giản dị và chân thành. Trước khi chia tay, ông nói với các đoàn viên: “Bom cứ rơi, đường cứ thông, chúng tôi chỉ biết thế thôi.”