“ĐÓNG SỔ”

TÊN TRUYỆN: “ĐÓNG SỔ”

Ở dãy Trường Sơn, có một thời điểm mà mọi hệ thống không còn chạy theo tiến trình nữa, mà bắt đầu chuyển sang trạng thái cuối: đóng lại từng phần, từng lớp, từng chuỗi công việc đã hoàn tất.

Ở phòng tổng hợp trung tâm, có Trực – người phụ trách đóng sổ toàn bộ hoạt động của một giai đoạn kéo dài nhiều năm.

Công việc của anh không phải tổng hợp thêm.

Mà là kết thúc việc tổng hợp.

Trực làm việc với những cuốn sổ đã đầy.

Mỗi trang đều đã được ghi nhận.

Mỗi mục đều đã có đối chiếu.

Không còn dòng nào cần bổ sung.

Anh không viết thêm.

Chỉ rà lại lần cuối trước khi đóng bìa.

Một lần, anh rà toàn bộ hệ thống sổ sách của các khu vực trong Trường Sơn.

Tất cả đều đã hoàn tất quy trình.

Không còn sổ mở.

Không còn mục chưa kết.

Anh ghi:

“Đã đủ điều kiện đóng sổ toàn phần.”

Một đồng đội hỏi:

“Sao anh vẫn kiểm tra lại khi sổ đã đầy rồi?”

Trực trả lời:

“Vì nếu đóng sai một lần, mọi thứ sau đó sẽ luôn bị mở lại trong suy nghĩ.”

Có những ngày, anh chỉ đặt tay lên bìa sổ mà không mở ra nữa.

Không phải vì quên nội dung.

Mà vì đã đến lúc không cần nhìn lại nữa.

Một lần khác, toàn bộ hệ thống sổ sách được chuyển sang kho lưu trữ vĩnh viễn.

Trực là người đóng dấu cuối cùng.

Không còn sổ vận hành.

Không còn ghi chép mới.

Chỉ còn lưu trữ.

Người quản lý nói:

“Anh đang kết thúc một cơ chế đã theo dõi mọi thứ suốt một thời gian dài.”

Trực đáp:

“Tôi chỉ đảm bảo rằng nó được khép lại đúng cách, không bị mở dở dang.”

Sau nhiều năm, khi chiến tranh qua đi ở dãy Trường Sơn, những cuốn sổ trở thành tài liệu lịch sử cố định.

Không còn ai viết thêm vào đó.

Không còn ai mở lại để chỉnh sửa.

Và những người từng đi qua vẫn nhớ.

Nhớ rằng có những việc không chỉ cần làm xong…

mà còn cần được đóng lại, để nó không còn sống tiếp trong những phần dang dở của ký ức.

Và trong thời hoa lửa ấy,

có những con người không giữ sổ mở thêm một trang nào nữa,

nhưng lại giữ cho dấu “đã đóng” trở thành sự yên ổn cuối cùng của cả một thời dài.