Dòng sông của những chiếc xuồng im lặng

Nhà tôi ở ven một con sông nhỏ, nơi bộ đội thường qua lại bằng xuồng trong những năm 1969–1970. Ban ngày, sông yên tĩnh như không có gì. Nhưng ban đêm, tôi nghe tiếng mái chèo rất khẽ. Không ai nói chuyện, chỉ có tiếng nước rẽ. Một lần, tôi ra bờ sông, thấy một chiếc xuồng dừng lại. Một người lính hỏi xin nước. Tôi đưa cho anh một gáo nước múc từ chum. Anh uống xong, gật đầu cảm ơn rồi đi ngay. Không hỏi tên, không hỏi từ đâu đến. Những chiếc xuồng ấy đi trong im lặng, nhưng tôi biết họ đang mang theo rất nhiều điều quan trọng. Con sông nhỏ của tôi, từ đó, không còn bình thường nữa.