Dòng sông đêm và lần vượt qua trong im lặng

Ông Nguyễn Văn Khánh, 82 tuổi, ở Gia Viễn, vẫn nhớ như in một đêm vượt sông trên tuyến hành quân vào Nam.

“Không có cầu, không có thuyền. Chúng tôi phải tự vượt qua bằng dây và sức mình”, ông kể.

Dòng sông không rộng nhưng nước chảy xiết. Trời tối, chỉ nghe tiếng nước va vào bờ đá. “Không ai được bật đèn. Chỉ có người đi trước buộc dây, người sau bám theo”.

Đến giữa dòng, nước dâng lên đến ngực. Ba lô được buộc cao để không ướt. “Chỉ cần trượt tay là bị cuốn đi ngay”.

Một chiến sĩ phía sau mất thăng bằng. “Cả dây chao đảo”. Ông Khánh và vài người phía trước ghì chặt, giữ nhịp để kéo lại.

Sau gần một giờ, cả đơn vị sang được bờ bên kia. Không ai nói gì, chỉ ngồi thở dốc trong bóng tối.

Ông nói:
“Không phải trận đánh nào cũng có tiếng súng. Có những lần, chỉ cần qua được một con sông cũng đã là một cuộc chiến”.