"Dòng sông không đáy" và những chuyến đò cảm tử

Sông Thạch Hãn không chỉ là biểu tượng, nó là nỗi ám ảnh và là niềm đau nhức nhối nhất của cuộc chiến 81 ngày đêm. Sự thật là, vì địch đánh phá quá dữ dội, quân ta không thể làm cầu nổi, mọi việc tiếp tế đều trông cậy vào những chiếc thuyền nan, thuyền thúng và những người chiến sĩ bơi giỏi.

​Câu chuyện về tiểu đội vận tải của anh hùng Mai Quốc Ca là một vết son bi tráng. 20 chiến sĩ vác trên vai những hòm đạn, thuốc men, vượt sông giữa lúc pháo hạm từ biển bắn vào như vãi trấu. Khi sang đến bờ Nam, cả tiểu đội rơi vào ổ phục kích. Họ đã chiến đấu đến viên đạn cuối cùng, hy sinh tất cả 20 người tại chỗ. Địch kinh ngạc trước sự can trường ấy đã xếp các anh thành một hàng ngang và bắn một loạt súng chào tiễn biệt những người lính dũng cảm nhất mà chúng từng gặp.

​Dưới đáy sông Thạch Hãn, sự thật còn đau đớn hơn. Vì áp lực bom đạn quá lớn, thi thể các chiến sĩ không thể đưa về tuyến sau. Họ tan vào dòng nước, tan vào đất phù sa. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi người dân Quảng Trị chèo thuyền trên sông, họ vẫn thường nhẹ tay chèo vì sợ chạm vào giấc ngủ của các anh. Dòng sông ấy không còn là dòng nước đơn thuần, nó là một "nghĩa trang xanh" không có nấm mồ nào nổi lên mặt đất.