Dòng sông không ngủ

Bà Phan Thị Hòa từng chèo đò trên sông phục vụ việc vận chuyển trong thời chiến. Là người Hồng Bàng, bà thuộc từng khúc sông như lòng bàn tay. Bà kể, ban ngày ẩn mình, ban đêm mới lặng lẽ chèo đò đưa người và hàng hóa qua sông. Nước sông đen đặc, chỉ có ánh trăng le lói dẫn đường. Có lần, địch thả pháo sáng, cả dòng sông sáng rực, bà phải nhanh chóng đưa đò vào bờ, nín thở chờ qua nguy hiểm. “Sông ngày ấy không bao giờ ngủ,” bà nói. Mỗi chuyến đò là một lần đánh cược với mạng sống. Sau chiến tranh, bà vẫn gắn bó với dòng sông, nhưng không còn nỗi lo sợ như xưa. “Giờ chèo đò giữa bình yên, tôi thấy như mình đang sống lại những ngày đã qua, nhưng nhẹ nhàng hơn rất nhiều,” bà mỉm cười, ánh mắt xa xăm.