Dòng Sông Không Ngủ

Cựu chiến binh Nguyễn Văn Lực (sinh 1947, xã Tịnh Khê, Sơn Tịnh, Quảng Ngãi) thường nói ký ức của ông luôn bắt đầu bằng âm thanh của nước chảy trong đêm. Năm 1967, đơn vị ông nhận nhiệm vụ vượt sông Bồ để tiếp cận vị trí mới. Đêm ấy trời tối đặc, pháo sáng rạch ngang bầu trời như những vết xước. Ông lội qua dòng nước lạnh đến tê cứng chân, tay ôm chặt khẩu súng để khỏi phát ra tiếng động. Khi sang bờ bên kia, ông phát hiện chiếc khăn tay mẹ gửi đã ướt sũng. Ông vắt khô, gấp lại cẩn thận và giữ nó suốt những năm chiến tranh. Ông kể điều khiến ông nhớ nhất không phải tiếng súng, mà là khoảnh khắc im lặng khi cả đơn vị ngồi bên bờ sông, nghe tiếng nước trôi như nhắc họ rằng mình vẫn còn sống.