Dòng sông không trở lại

Dòng sông không trở lại

Dòng sông Thạch Hãn mùa hè năm 1972 không chỉ mang phù sa, mà còn mang theo cả ký ức của chiến tranh.

Để vào được Thành cổ Quảng Trị, các chiến sĩ phải vượt sông trong đêm. Không cầu, không ánh sáng, chỉ có nước chảy xiết và pháo sáng rạch ngang bầu trời.

Họ bơi, họ lội, có người ôm theo súng, có người mang đạn. Mỗi chuyến vượt sông là một lần đánh cược với cái chết.

Nhiều người đã sang được bờ bên kia. Nhưng cũng có những người bị dòng nước cuốn đi, hoặc nằm lại khi pháo rơi trúng giữa dòng.

Không có bia mộ.
Không có tên tuổi.

Chỉ có dòng sông vẫn chảy — lặng lẽ, như giữ hộ ký ức của những người không trở về.