Dòng Sông Không Trở Lại

Ông Nguyễn Văn Hòa vẫn nhớ rất rõ buổi chiều năm ấy, khi mặt trời đỏ rực như một vết thương chưa kịp lành. Con sông trước mặt ông – dòng Thạch Hãn – không còn hiền hòa như trong ký ức tuổi thơ, mà cuộn lên những lớp sóng đục ngầu, mang theo khói lửa và mùi thuốc súng.

Hôm đó, đơn vị của ông nhận nhiệm vụ vận chuyển lương thực qua sông trong đêm. Bom địch đánh suốt ngày, nên chỉ có bóng tối mới che chở được phần nào. Trong nhóm có Lê Minh Tân – người bạn thân nhất của ông, luôn mang theo một chiếc khăn tay màu xanh mà mẹ anh gửi từ quê.

“Qua đêm nay thôi, hòa bình gần lắm rồi,” Tân nói, giọng cười nhẹ như xua đi nỗi sợ. Hòa không trả lời, chỉ siết chặt dây thừng buộc vào bè gỗ.

Khi họ bắt đầu vượt sông, pháo sáng bất ngờ rực lên, xé toang màn đêm. Tiếng bom rít xuống, rồi nổ tung. Dòng nước vốn đã dữ dội giờ càng cuồng loạn hơn. Hòa bị hất văng xuống nước, tai ù đi vì áp lực.

Ông cố bám vào một mảnh gỗ, hoảng loạn gọi tên Tân. Trong ánh sáng chập chờn, ông thấy Tân đang cố đẩy thùng hàng về phía bờ, dù chính mình đã bị thương. Một quả bom nữa rơi xuống, gần đến mức nước sông như bốc cháy.

“Hòa! Đừng quay lại!” – tiếng Tân vang lên lần cuối.

Khi Hòa tỉnh lại, ông đã ở bên bờ, được đồng đội kéo lên. Nhưng Tân thì không. Người ta chỉ tìm thấy chiếc khăn tay màu xanh mắc vào một cành cây ven sông.

Nhiều năm sau, khi chiến tranh đã lùi xa, ông Hòa quay lại dòng sông ấy. Nước đã trong hơn, bầu trời cũng yên bình hơn. Nhưng mỗi lần nhìn dòng chảy, ông vẫn thấy như có ai đó đang gọi tên mình từ phía bên kia.

Ông cúi xuống, thả một chiếc khăn tay mới xuống nước – màu xanh, giống hệt năm xưa.

“Cậu chưa bao giờ trở lại,” ông khẽ nói, “nhưng tớ biết, cậu vẫn ở đây.”

Dòng sông lặng lẽ cuốn chiếc khăn đi, như mang theo cả một thời hoa lửa không thể nào quên.