Dòng sông ký ức

Con sông trước làng Hạ quanh năm hiền hòa. Nhưng trong chiến tranh, nó trở thành con đường bí mật để chuyển lương thực cho bộ đội.

Hải mới mười ba tuổi, là con trai duy nhất của bác lái đò nổi tiếng trong vùng.

Một tối trăng mờ, bố Hải bị sốt nặng đúng lúc phải đưa đoàn thuyền vượt sông.

Bác nhìn con lo lắng:

– Việc này nguy hiểm lắm.

Hải siết chặt mái chèo:

– Con làm được.

Con thuyền nhỏ lặng lẽ lướt đi.

Giữa dòng, tiếng động cơ máy bay địch vang lên. Ánh pháo sáng rực trời.

Hải lập tức cho thuyền nép sát vào bụi lau.

Tim em đập thình thịch.

Tiếng máy bay mỗi lúc một gần.

Bỗng một thùng gạo trên thuyền xô lệch, suýt rơi xuống nước.

Hải nhanh tay giữ lại.

Hai bàn tay rớm máu vì cạnh gỗ sắc, nhưng em vẫn ghì chặt.

Máy bay đi xa.

Hải tiếp tục chèo.

Khi thuyền cập bến an toàn, các chú bộ đội ôm chầm lấy em.

Một chú nghẹn ngào:

– Cháu đã cứu cả chuyến hàng này.

Sáng hôm sau, mặt trời lên đỏ rực trên mặt sông.

Hải đứng nhìn dòng nước lấp lánh.

Em biết mình vừa trưởng thành hơn sau một đêm vượt lửa.

Nhiều năm sau, mỗi lần trở lại bến sông cũ, Hải vẫn nhớ tiếng mái chèo năm ấy – tiếng chèo của tuổi thơ giữa thời hoa lửa.