Dòng Sông Trong Khói Lửa

Trần Thị Lan khi ấy mới mười chín tuổi. Cô gái nhỏ người nhưng nhanh nhẹn, được phân công làm nhiệm vụ dẫn đường cho các đoàn thuyền vận chuyển hàng qua một con sông lớn nằm giữa vùng chiến sự. Con sông ban ngày trông hiền hòa, nước chảy lững lờ qua những bãi lau. Nhưng ban đêm, nơi đây lại trở thành con đường sống còn của cả tuyến hậu cần. Mỗi chuyến thuyền đi qua đều phải thật im lặng, không ánh đèn, chỉ dựa vào ánh trăng và kinh nghiệm của người dẫn đường. Lan nhớ nhất một đêm mưa phùn. Trời tối đến mức không nhìn rõ bờ bên kia. Cô đứng ở mũi thuyền, tay cầm chiếc đèn bão đã che kín ánh sáng, chỉ hé ra một khe nhỏ để định hướng. Phía sau là ba chiếc thuyền chở đầy gạo và thuốc men. Tất cả đều trông chờ vào sự dẫn dắt của cô. Bất chợt từ xa vang lên tiếng động cơ. Mọi người lập tức tắt hết đèn và nín thở. Những chiếc thuyền nhẹ nhàng trôi sát vào bãi lau, gần như hòa lẫn với bóng đêm. Lan nhớ tim mình đập nhanh đến mức tưởng như ai cũng nghe thấy. Sau vài phút căng thẳng, âm thanh dần xa. Con sông lại trở về với sự tĩnh lặng của đêm khuya. “Đi tiếp thôi,” Lan khẽ nói. Những mái chèo lại khua nước thật nhẹ. Con thuyền lặng lẽ tiến về phía bờ bên kia, nơi có những người đang chờ lương thực và thuốc men. Nhiều năm sau, khi kể lại câu chuyện ấy, Trần Thị Lan vẫn nói rằng điều cô nhớ nhất không phải là nỗi sợ, mà là cảm giác khi con thuyền cập bến an toàn. Trong bóng tối của chiến tranh, mỗi chuyến đi trọn vẹn giống như một ngọn đèn nhỏ thắp lên niềm hy vọng.