Dòng Sông Và Chiếc Đèn Hoa Kỳ

Dòng Sông Và Chiếc Đèn Hoa Kỳ

Nhà ông Thiện nằm sát bờ sông.

Những năm mất điện kéo dài, vật quý nhất trong nhà là chiếc đèn Hoa Kỳ.

Tối đến, ông nội thường treo đèn trước hiên.

Ánh sáng vàng hắt xuống mặt nước.

Lấp lánh như những dải lụa.

Lũ trẻ ngồi quanh học bài.

Người lớn vá lưới, đan rổ hoặc trò chuyện.

Có những đêm mùa hè rất nóng.

Cả nhà trải chiếu ngoài sân.

Nằm nghe tiếng nước vỗ nhẹ vào bờ.

Nghe tiếng côn trùng trong bãi lau.

Nghe ông nội kể chuyện đời mình.

Ông kể về những năm tháng đói nghèo.

Về những mùa lũ lớn.

Về những người hàng xóm đã giúp đỡ nhau lúc khó khăn.

Không ai nhận ra rằng những câu chuyện ấy đang âm thầm trở thành ký ức của cả một thế hệ.

Bây giờ, bờ sông đã có điện sáng trưng.

Những ngọn đèn hiện đại chiếu khắp nơi.

Nhưng mỗi khi nhìn ánh đèn phản chiếu trên mặt nước, ông Thiện vẫn nhớ đến chiếc đèn Hoa Kỳ năm cũ.

Nhớ những đêm bình dị mà ấm áp dưới bầu trời quê hương.