Bài viết

Đứa Con Nơi Chiến Khu Và Vệt Nắng Cuối Cùng

Chiến thắng Đồng Khởi vang dội khắp miền Nam, nhưng lòng người nữ thủ lĩnh chưa từng có một ngày bình yên trọn vẹn. Trong những đêm dài sau chiến dịch, khi đồng đội đã chìm vào giấc ngủ chập chờn giữa rừng sác, chị Ba lại lôi từ dưới đáy ba lô ra một chiếc lược giọt lệ đã cũ và một lọn tóc nhỏ — những kỷ vật còn sót lại của anh Bích và đứa con trai.

Cần Thơ02/10/2026Phường Kinh Bắc (Đoàn phường Kinh Bắc)1 lượt xem0 lượt chia sẻ

Đứa Con Nơi Chiến Khu Và Vệt Nắng Cuối Cùng

Chiến thắng Đồng Khởi vang dội khắp miền Nam, nhưng lòng người nữ thủ lĩnh chưa từng có một ngày bình yên trọn vẹn. Trong những đêm dài sau chiến dịch, khi đồng đội đã chìm vào giấc ngủ chập chờn giữa rừng sác, chị Ba lại lôi từ dưới đáy ba lô ra một chiếc lược giọt lệ đã cũ và một lọn tóc nhỏ — những kỷ vật còn sót lại của anh Bích và đứa con trai.

Năm tháng trôi qua, chị nhận được tin đứa con trai của mình đã lớn, hiện đang học tập ngoài Bắc. Đã bao lần chị mơ thấy ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, chị sẽ chạy đến ôm lấy con, đền bù cho đứa trẻ những năm tháng thiếu vắng hơi ấm của mẹ. Chị tự tay khâu từng chiếc áo len nhỏ, tích trữ từng chiếc bút mực gửi ra Bắc cho con qua những chuyến giao liên Bắc - Nam dài đằng đẵng.

Nhưng chiến tranh chưa bao giờ nợ ai một lời hứa trọn vẹn.

Một ngày mùa thu năm 1968, giữa những trận mưa bom dữ dội ở căn cứ cục miền Nam, chị Ba nhận được một lá thư khẩn từ Hà Nội. Khi ngón tay chị bóc lớp phong bì gấp vội, một chiếc lá khô rơi ra. Lá thư mang đến một tin tức xé lòng: Đứa con trai duy nhất của chị — niềm hy vọng, nguồn sống duy nhất giúp chị vượt qua những trận đòn tù ngục và những năm tháng gian khổ — đã đột ngột qua đời vì bệnh tật khi tuổi đời còn quá trẻ.

Người phụ nữ từng đứng trước họng súng của kẻ thù không một chút run sợ, giờ đây ngã gục bên gốc cây trung quân. Chị không khóc thành tiếng. Chị ôm chặt lá thư vào ngực, đôi vai gầy rung lên bần bật trong từng cơn nghẹn ngào khô khốc.

"Con ơi... Mẹ chưa kịp nghe con gọi một tiếng Mẹ trọn vẹn..." — Tiếng thì thầm của chị tan vào tiếng gió rừng lộng óc.

Đồng đội chạy đến, định dìu chị đứng dậy, nhưng chị khẽ giơ tay ra hiệu. Chị tự gạt đi giọt nước mắt nóng hổi lăn trên gò má hốc hác. Chị đứng dậy, sửa lại nếp áo bà ba, rồi tiếp tục bước vào họp bàn chiến dịch. Nỗi đau cá nhân một lần nữa được chị nén chặt vào tim, để nhường chỗ cho nỗi đau lớn hơn của hàng triệu gia đình Việt Nam đang chịu cảnh chia cắt.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn