Đứa trẻ lớn lên trong hầm

tuổi thơ của nó gắn liền với hầm trú bom. Nó biết phân biệt tiếng máy bay từ rất sớm, biết khi nào phải chạy, khi nào phải nín thở.

Trường học của nó là một góc hầm đất. Thầy giáo dạy bằng giọng đều đều, như ru học trò quên đi tiếng nổ phía xa. Bảng là tấm gỗ, phấn là mẩu đá trắng.

Nó chưa từng biết thế nào là một buổi học trọn vẹn không lo sợ. Nhưng nó biết một điều: nếu không học, chiến tranh sẽ lấy mất tương lai của nó lần nữa.

Nhiều năm sau, nó trở thành thầy giáo. Khi kể cho học trò về chiến tranh, nó không kể bom đạn, mà kể về khát vọng được học trong những ngày gian khó nhất.