Đứa Trẻ Sợ Im Lặng

Ở Vĩnh Linh, có một đứa trẻ chỉ sợ im lặng.

Bom nổ thì nó ngủ.
Pháo rền thì nó yên.
Chỉ khi yên ắng bất thường, nó mới khóc thét.

Mẹ nó ôm con, nói nhỏ:

“Yên quá, nó tưởng mình chết rồi.”

Chiến tranh đi qua, đứa trẻ lớn lên.
Nhưng đến tận già, người ta vẫn thấy nó giật mình khi trời quá tĩnh.