Dựng lại nếp nhà trên hố bom cũ:
: Với những gia đình trở về sau cuộc tản cư, nhà của họ chỉ còn là một cái hố sâu hoắm do bom tọa độ. Nhưng người Việt không chịu đầu hàng. Họ nhặt nhạnh những mảnh tôn rỉ sét, những thân cây phi lao bị phạt ngang để dựng tạm mái chòi. Cha đóng vách, mẹ trét bùn, con nhổ cỏ. Chỉ trong một tuần, khói bếp lại bay lên từ nấm đất cũ. Khói bếp ấy là lời khẳng định đanh thép về sự tồn tại: "Chúng tôi vẫn ở đây, trên mảnh đất này, và chúng tôi sẽ xây dựng lại mọi thứ đẹp đẽ hơn xưa". Sự kiên cường tron
: Với những gia đình trở về sau cuộc tản cư, nhà của họ chỉ còn là một cái hố sâu hoắm do bom tọa độ. Nhưng người Việt không chịu đầu hàng. Họ nhặt nhạnh những mảnh tôn rỉ sét, những thân cây phi lao bị phạt ngang để dựng tạm mái chòi. Cha đóng vách, mẹ trét bùn, con nhổ cỏ. Chỉ trong một tuần, khói bếp lại bay lên từ nấm đất cũ. Khói bếp ấy là lời khẳng định đanh thép về sự tồn tại: "Chúng tôi vẫn ở đây, trên mảnh đất này, và chúng tôi sẽ xây dựng lại mọi thứ đẹp đẽ hơn xưa". Sự kiên cường trong việc tái thiết chính là bài ca lao động hào hùng nhất của những năm tháng sau hoa lửa.
