DƯỚI CHÂN ĐỒI CAO XẠ

HỘP THUỐC ĐÁNH RĂNG DƯỚI CHÂN ĐỒI CAO XẠ

Nhân chứng kể lại: Bác Phạm Văn Thành (Cựu chiến binh cao xạ, bảo vệ bầu trời Hàm Rồng)

"Trận địa pháo cao xạ bảo vệ cầu Hàm Rồng (Thanh Hóa) những năm 1967 luôn là túi bom của giặc Mỹ. Đất đá, mảnh bom văng tung tóe khiến những vật dụng sinh hoạt tối thiểu của bộ đội trở nên vô cùng hiếm hoi. Giữa cái nóng như thiêu như đốt của mùa hè miền Trung, chúng tôi thường phải nhịn đánh răng cả tuần vì thiếu thốn.

Cậu em út trong đại đội tên Kiên, quê Thái Bình, dạo đó nhặt được một vỏ hộp thuốc đánh răng Dạ Lan chiến lợi phẩm từ một trực thăng Mỹ bị bắn rơi. Thay vì dùng một mình, Kiên bóp từng chút thuốc nhỏ bằng hạt đỗ lên những chiếc lá tre già rồi chia cho anh em trong khẩu đội.

Mùi thơm bạc hà dịu nhẹ ấy giữa trận địa đầy mùi khói khét của thuốc súng bỗng trở thành một thứ xa xỉ phẩm tuyệt vời. Kiên cười bảo: 'Đánh răng cho thơm tho, lát nữa đón B-52 bắn cho nó dính!'. Chiều hôm đó, Kiên hy sinh trên mâm pháo khi tay vẫn ôm chặt càng nâng hướng. Hộp thuốc đánh răng thời hoa lửa ấy được chúng tôi giữ gìn như một kỷ vật thiêng liêng về sự sẻ chia trong gian khổ."