Dưới màu hoa lửa

Tên truyện: Dưới Màu Hoa Lửa Gió đêm thổi qua cánh rừng Trường Sơn, mang theo mùi khói súng còn vương lại sau trận bom chiều. Bầu trời tối đen, chỉ thỉnh thoảng bị xé toạc bởi những vệt sáng pháo hiệu. Trong màn đêm ấy, Minh vẫn lặng lẽ bước đi, chiếc ba lô nặng trĩu sau lưng, khẩu súng đeo chéo trước ngực. Minh hai mươi tuổi. Trước khi vào chiến trường, cậu từng là sinh viên năm nhất, thích vẽ và hay ngồi hàng giờ bên cửa sổ để phác lại ánh hoàng hôn. Nhưng chiến tranh đã kéo cậu ra khỏi những trang giấy trắng, đưa cậu đến với những cánh rừng đầy bom đạn—nơi mà mỗi ngày sống sót đã là một điều kỳ diệu. ⸻ Đơn vị của Minh đóng quân gần một tuyến đường vận tải quan trọng. Công việc của họ là giữ đường, đảm bảo cho từng chuyến xe vượt qua an toàn. Đêm đó, Minh được phân công trực gác. Ngồi bên bìa rừng, cậu lắng nghe từng âm thanh nhỏ nhất. Tiếng côn trùng, tiếng gió lùa qua tán lá, và cả tiếng tim mình đập trong lồng ngực. Chiến tranh dạy con người ta cách im lặng, nhưng cũng khiến mọi âm thanh trở nên sắc nét hơn bao giờ hết. Bỗng— “Minh.” Một giọng nói khe khẽ phía sau. Cậu quay lại. Là Hòa—cô y tá của đơn vị. Hòa nhỏ nhắn, đôi mắt lúc nào cũng ánh lên vẻ dịu dàng, dù xung quanh là chiến tranh khốc liệt. Cô ngồi xuống cạnh Minh, đưa cho cậu một chiếc khăn: “Cậu bị xước tay rồi kìa.” Minh nhìn xuống. Một vết rách nhỏ đang rỉ máu mà cậu không hề để ý. “Chuyện nhỏ thôi,” Minh cười, “Ở đây ai chẳng có vài vết như vậy.” Hòa không nói gì, chỉ nhẹ nhàng băng lại vết thương cho cậu. Động tác chậm rãi, cẩn thận. Một khoảng lặng. Minh khẽ hỏi: “Sau này… nếu hết chiến tranh, cậu sẽ làm gì?” Hòa ngẩng lên, suy nghĩ một chút rồi đáp: “Tớ muốn mở một phòng khám nhỏ. Ở quê thôi. Chữa bệnh cho mọi người.” “Nghe bình yên thật.” “Còn cậu?” Minh nhìn về phía xa, nơi bầu trời đen thẫm: “Tớ… chắc sẽ vẽ lại tất cả. Những gì đã thấy. Để không ai quên.” Hòa mỉm cười. “Nhớ vẽ cả tớ nhé.” Minh cười, không trả lời. ⸻ Tiếng động cơ từ xa vọng lại. Minh lập tức đứng dậy: “Xe ta.” Những chiếc xe vận tải nối đuôi nhau, ánh đèn bị che kín, lặng lẽ băng qua con đường rừng. Mỗi chuyến xe là một mạch máu nuôi chiến trường. Nhưng rồi— Tiếng máy bay gầm rú trên đầu. “Địch!” Tiếng hô vang lên.