Dưới tán rừng cọ

Mỗi buổi chiều, khi nắng đã nhạt dần trên những triền đồi, bà Thu lại lặng lẽ bước vào rừng cọ sau làng. Chiếc gùi tre trên lưng không chỉ đựng lá cọ, củi khô mà còn cất giấu những gói lương khô được bà chuẩn bị từ nhiều ngày trước.

Con đường xuyên rừng ngoằn ngoèo, nhiều đoạn chỉ vừa đủ một người đi. Bà thuộc từng gốc cây, từng phiến đá như thuộc chính lòng bàn tay mình. Có lần, tiếng máy bay gầm rú trên đầu khiến cả khu rừng rung chuyển. Bà nép mình sau thân cọ già, ôm chặt chiếc gùi vào lòng, chờ đến khi bầu trời yên tiếng mới tiếp tục bước.

Những phần quà nhỏ bé ấy rồi cũng đến được tay những người đang làm nhiệm vụ. Chẳng ai nhớ đã bao lần bà đi, chỉ biết rằng suốt những năm tháng gian khó ấy, dấu chân bà chưa từng ngừng in trên lối mòn giữa rừng.