Đường 9 – Khe Sanh trong sương

Đầu 1968, tôi lái xe trên đường 9, gần Khe Sanh (Quảng Trị). Sương dày, tầm nhìn ngắn. Xe chạy không bật đèn, chỉ bám theo vệt bánh trước. Khi pháo bắt đầu dội xuống, chúng tôi tắt máy, tản xe vào rừng. Đạn rơi cách đường không xa, đất đá văng lên mui. Tôi nằm dưới gầm xe, tay nắm chặt vô lăng. Khi pháo ngớt, chúng tôi khởi động lại, chạy tiếp. Đoạn đường không dài, nhưng mỗi lần qua đều như đi qua một làn đạn. Đến điểm giao hàng, tôi tắt máy, tay vẫn còn run. Nhưng xe đã đến nơi — và đó là điều quan trọng nhất.