DƯỚNG CHÂN ĐƯỜNG TRONG LỬA ĐẠN

"Chúng tôi là những người mở đường. Người ta nói công binh là tay chân của toàn quân, không có đường thì không có ai đi được." — bác Hoàng Mạnh Hồng bắt đầu câu chuyện với nét tự hào.

Bác nhập ngũ cùng đợt với nhiều thanh niên trong thôn, được phân vào đơn vị công binh, lên đường ra Lạng Sơn. Nhiệm vụ của họ là san lấp hố bom, sửa chữa đường giao thông, xây dựng các hầm trú ẩn và công trình phòng thủ kiên cố.

"Công việc vất vả lắm, ngày thì tránh máy bay, đêm thì làm việc. Đất đá cứng như sắt, cuốc xẻng mòn đi từng ngày. Có khi đang đào đất thì đạn pháo bắn tới, chúng tôi liền nhảy vào hố trú ẩn, khi yên tiếng lại ra làm tiếp."

Kỷ niệm bác nhớ nhất là vào một đêm cuối năm, đơn vị được lệnh phải hoàn thành một đoạn đường quan trọng trước bình minh. Mưa lớn, đất nhão như bùn, cả đơn vị hơn ba mươi người thay phiên nhau làm không ngơi nghỉ.

"Anh em ai cũng ướt như chuột lột, tay chân sưng phồng nhưng không ai kêu than. Khi tia nắng đầu tiên hiện ra, con đường cũng vừa hoàn thành. Nhìn đoàn xe vận tải đi qua trên con đường mình vừa làm, nước mắt lẫn nước mưa chảy trên má. Giá trị của sự khổ cực lúc đó, chỉ những người trong cuộc mới hiểu được."

Năm 1982, bác trở về quê với Huân chương Chiến công hạng Nhì. Những vết sẹo trên tay và những đêm mất ngủ vì tiếng bom vẫn còn đó, nhưng bác chưa bao giờ hối hận.