Đường sang chiến trường K

Cách đây 45 năm về trước, vào 12/1978, chúng tôi rời Hố Nai, theo Quốc lộ 13 nhằm hướng tây ngược sang Campuchia. Đối với tôi và không ít những người lính Việt Nam sang chiến đấu trên chiến trường Campuchia những năm đó thì đây là cuộc hành quân để lại nhiều cảm xúc nhất, bởi đây là cuộc hành quân ra mặt trận. Cảm giác xa nhà giờ được thay bằng cảm giác xa Tổ quốc. Có cái gì đó xốn xang hơn, thiêng liêng hơn, nhưng cũng bồn chồn, khắc khoải hơn đang lớn dần trong tôi và những đồng đội của tôi trên chuyến xe này.

Sáng sớm hôm ấy, Sư đoàn cử người ra nhận quân. Anh em chúng tôi được bố trí lên những chiếc xe Zil 130 mới cáu chỉ. Đoàn xe gần chục chiếc, cắm cờ đuôi nheo trên mũi xe, hành tiến với tốc độ và cự ly đều như duyệt binh làm cho mấy trăm thằng lính, với quần áo xanh nguyên màu cỏ, đứng lố nhố trên thùng xe cảm thấy phấn khích như đang tham gia một cuộc duyệt binh lớn ở Quảng trường Ba Đình lịch sử.

Tất cả chúng tôi, tay bám chặt thành xe, ngực ưỡn lên đón gió, lòng vui phơi phới, tự hào đến lạ. Đoạn đường từ Lộc Ninh ra cửa khẩu Hoa Lư là đường đất đỏ nên bụi kinh khủng. Khoảng cách giữa các xe đến 40-50m mà bụi cứ xộc thẳng vào mũi, vào miệng, vào tai những thằng lính đứng trên thùng những chiếc xe vận tải. Bụi bám đầy mặt, đầy đầu, chui vào lỗ mũi, lỗ tai và nhuộm đỏ hết lông mày, lông mi những thằng lính vốn chỉ biết đến phố phường và sách vở.

Những bộ quần áo xanh màu lính mới sáng nay còn đẹp thế mà giờ đỏ quạch màu đất. Nhìn mặt mũi anh em chúng tôi lúc ấy giống y như những thằng hề đã hóa trang đang trên đường lên sân khấu. Nhưng chẳng sao, chúng tôi cứ nhìn nhau mà cười, bởi đang vui, đang cảm thấy tự hào vì thấy có gì đó thật thiêng liêng, thật vĩ đại mà không lý giải được thành lời.