Đường Trường Sơn mùa mưa

Mưa rừng Trường Sơn không dứt, đất hóa bùn. Tôi cùng đội mở đường trên tuyến đường Hồ Chí Minh. Xe vào bị sa lầy ở dốc, bánh quay trơn. Chúng tôi chặt cây, lót dưới bánh, đẩy từng chút. Bùn bắn lên mặt, áo ướt sũng. Một người trượt ngã, lại đứng dậy ngay. Khi xe nhích lên được, cả đội chỉ kịp cười ngắn rồi làm tiếp. Đêm xuống, chúng tôi mắc võng ven đường, nhưng không ngủ sâu. Chỉ cần nghe tiếng động là bật dậy. Con đường ấy không thẳng, nhưng phải luôn thông. Trong mưa rừng, chiến tranh hiện ra như một việc lặp đi lặp lại: giữ cho con đường không bị tắc.