Dương Văn Ngọ
aa
Tôi là Dương Văn Ngọ, sinh năm 1951.
Năm 1972, giữa những ngày tháng chiến tranh còn đầy mất mát, tôi rời quê hương để lên đường nhập ngũ. Hai mươi mốt tuổi – cái tuổi còn nhiều mơ mộng – tôi chỉ biết một điều: đất nước đang cần, và thanh niên như tôi không thể đứng ngoài.
Ngày tôi đi, mẹ cầm tay tôi rất lâu, cố giấu đi những giọt nước mắt. Cha chỉ dặn một câu ngắn gọn nhưng nặng ân tình:
“Giữ lấy mình con nhé.”
Lời dặn ấy theo tôi suốt những tháng ngày nơi chiến trường.
Trong quân ngũ, tôi thấm thía ý nghĩa của ngọn lửa người lính.
Lửa bếp dã chiến giúp chúng tôi vượt qua những đêm mưa gió lạnh buốt.
Lửa soi đường trong những đêm hành quân dài không thấy điểm dừng.
Và lớn nhất là ngọn lửa trong tim – ngọn lửa của niềm tin, của ý chí, của tình đồng đội luôn kề vai sát cánh.
Nhưng chiến tranh tàn khốc cũng khiến ngọn lửa ấy hao đi từng ngày:
Hao khi chứng kiến một người bạn nằm lại giữa rừng sâu.
Hao trong những đêm ngồi hầm trú ẩn, nghe tiếng pháo vọng lại mà lòng thắt lại.
Hao trong những nỗi nhớ nhà, nhớ mái ấm xưa mà không dám viết hết nỗi lòng vào thư.
Hai năm quân ngũ – hai năm tôi lớn lên hơn cả một quãng đời dài.
Năm 1974, tôi xuất ngũ trở về quê hương.
Ngày trở lại, bờ tre, con đường làng, mái nhà quen thuộc vẫn đó, nhưng tôi biết mình đã khác. Người lính trở về luôn mang trong mình sự trầm lặng – bởi có những điều chỉ có thể giữ trong tim, không thể kể hết bằng lời.
Tôi hòa mình trở lại vào cuộc sống đời thường: làm ruộng, dựng gia đình, lao động như bao người khác. Ngọn lửa chiến trường không còn cháy rực nữa, nhưng nó trở thành một đốm lửa bền bỉ, soi sáng cho tôi sống tử tế, sống nghĩa tình, sống biết ơn từng ngày hòa bình.
Giờ đây, nhìn lại tuổi xuân đã đi qua, tôi hiểu rằng:
hao lửa không phải là tắt lửa.
Hao lửa là khi phần rực sáng nhất của đời mình đã gửi vào Tổ quốc, để hôm nay quê hương được bình yên.
Hao lửa là khi phần lửa còn lại vẫn âm thầm soi lối cho cuộc đời mình trong thời bình.
Và tôi tự hào – vì tuổi trẻ của tôi đã góp một phần vào ngọn lửa chung ấy, lặng lẽ nhưng không bao giờ vô nghĩa.
