Đường về Mường La: từ một số phận đến một thế hệ

Đặt ký ức ông Lường Văn Giá vào chặng đường kháng chiến, điều khiến tôi chú ý là sự thay đổi trong số phận một con người. Tuổi thơ khó khăn không khép lại cuộc đời ông. Những năm tiếp theo, ông được tiếp cận việc học, tham gia phục vụ bộ đội và trải qua nhiều vị trí công tác mà bản thân ghi lại khá cụ thể.

Có thể xem đường về mường la như một lát cắt của đời ông Lường Văn Giá. Hành trình tiếp tục đến khu vực Mường La. Chính tại vùng đất này, cuộc đời ông dần chuyển từ thân phận người làm trong nhà nuôi sang người được cán bộ cách mạng dìu dắt. Nếu chỉ nhìn vào một dòng này, ta dễ bỏ qua cả những năm tháng trước và sau nó. Nhưng khi đặt trong hành trình từ tuổi thơ khó khăn, qua công tác và gia đình, chi tiết ấy giúp làm rõ một bước chuyển hoặc một nỗi niềm đã được ông ghi nhận.

Ông ghi các mốc công tác một cách ngắn gọn: cán sự Mường La trong những năm 1956–1958; phục vụ đơn vị chủ lực E148 giai đoạn 1958–1962; tham gia chiến trường Lào những năm 1962–1965. Các ghi chép không diễn tả đầy đủ từng trận đánh hay nhiệm vụ cụ thể. Vì thế, điều có thể kể chắc chắn chính là những mốc mà ông tự lưu lại, cùng suy ngẫm về trách nhiệm của người lính.

Đặt mảnh ký ức này bên cạnh những chặng khác của cuộc đời ông, tôi thấy quá khứ không chỉ là những năm tháng xếp trên một dòng thời gian. Đường núi trong ký ức còn là con đường dẫn một con người tới quyền học chữ và được tin tưởng. Những điều ông ghi chép có thể được đọc từ nhiều góc độ, nhưng đều dẫn về hình ảnh một người gắn bó với cội nguồn, trách nhiệm và tình thương. Cách hiểu ấy khiến tôi trân trọng hơn bản viết mà ông đã để lại cho gia đình.

Nếu chỉ đọc một dòng chức vụ hoặc một năm tháng, người sau khó hình dung được quãng đường phía sau. Hồi ký của ông giúp ghép lại những mảnh ký ức ấy, dù vẫn có những khoảng trống cần tìm tư liệu bổ sung. Tôi mong câu chuyện được lưu truyền đúng với những gì ông từng kể, để lòng biết ơn không dựa trên điều hư cấu.