Dương Xuân Cựa

Đồng chí Hoàng Văn Minh, quê Ninh Bình, là bạn cùng tiểu đội với tôi. Anh yêu chị Lan – một cô giáo làng – từ trước khi nhập ngũ. Họ chỉ kịp hứa hẹn với nhau một câu: “Em chờ anh về”.

Suốt 5 năm, Minh chỉ viết được ba lá thư. Lá thư cuối cùng anh viết năm 1972, trước khi vào trận Điện Biên Phủ trên không ở Quảng Trị. Anh viết:

“Lan yêu quý, Anh có thể không về được. Nếu anh ngã xuống, em đừng khóc nhiều. Em hãy sống tốt, lấy chồng khác, đừng chờ anh nữa. Nhưng anh xin em một điều: hãy dạy con chúng ta (nếu có) yêu đất nước như anh đã yêu em…”

Minh hy sinh ngay hôm sau. Chúng tôi tìm thấy lá thư ấy trong túi ngực anh, dính đầy máu. Sau chiến tranh, chị Lan vẫn không lấy chồng. Chị nuôi con (mà Minh chưa kịp biết là có thai) và dạy học suốt đời. Mỗi năm đến ngày 27/7, chị vẫn ra nghĩa trang thắp hương và thì thầm: “Em vẫn chờ anh, dù chỉ là trong tim”.