Em chờ anh qua mùa hoa

Mùa xuân năm ấy, làng quê tôi ngập trong sắc hoa. Trên những con đường nhỏ, hoa xoan tím rơi đầy lối. Ngoài bờ đê, những khóm hoa dại rung rinh trong gió. Đó cũng là mùa xuân mà anh lên đường.

Anh tên Thành, còn em là Mai.

Chúng tôi lớn lên cùng một con đường làng, cùng học dưới mái trường nhỏ và cùng có những năm tháng tuổi trẻ bình dị. Tình cảm giữa chúng tôi chẳng bắt đầu bằng một lời tỏ tình. Nó lớn lên từ những buổi chiều cùng nhau đi học về, những lần anh đứng đợi dưới gốc cây đầu làng và những câu chuyện chẳng bao giờ có hồi kết.

Ngày anh nhận giấy gọi nhập ngũ, cả hai đều biết thời khắc chia xa rồi sẽ đến.

Chiều hôm ấy, chúng tôi ngồi bên bờ sông. Gió thổi nhẹ, những cánh hoa trôi trên mặt nước.

Anh nói:

– Anh đi rồi, em đừng buồn nhé.

Em cười:

– Ai bảo em buồn?

Anh nhìn em thật lâu rồi nói:

– Anh sẽ về.

Em im lặng.

Một lúc sau, em khẽ đáp:

– Em chờ anh.

Đó là lời hứa giản dị nhất mà hai người trẻ có thể dành cho nhau.

Ngày anh lên đường, em đứng bên mẹ anh ở đầu làng. Chiếc ba lô trên vai anh trông lớn hơn cả dáng người tuổi đôi mươi.

Trước khi đi, anh đưa em một chiếc khăn tay nhỏ.

– Giữ giúp anh.

Em nhận lấy, cố cười:

– Anh nhớ về lấy.

Anh gật đầu.

Rồi anh bước đi.

Bóng anh nhỏ dần trên con đường làng.

Em đứng nhìn mãi cho đến khi không còn thấy anh nữa.

Những ngày sau đó, cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Em đi làm, phụ mẹ việc nhà, chăm sóc mảnh vườn nhỏ trước sân. Nhưng cứ mỗi lần có người đưa thư đi qua, em lại ngóng nhìn.

Rồi những lá thư đầu tiên từ anh cũng đến.

Anh kể về những ngày hành quân, về những người đồng đội và những miền đất xa lạ. Anh không kể nhiều về những gian khổ. Trong mỗi lá thư, anh thường hỏi:

“Mùa này ở quê mình hoa đã nở chưa?”

Em đọc thư rồi mỉm cười.

Em hồi âm, kể cho anh nghe những chuyện rất nhỏ: cây bưởi trước sân đã ra hoa, mẹ vẫn khỏe, con đường làng sau trận mưa trở nên lầy lội, và mùa hoa năm nay vẫn đẹp như năm anh đi.

Em viết:

“Anh cứ yên tâm. Em vẫn chờ.”

Cứ như thế, những lá thư trở thành sợi dây nối hai người giữa khoảng cách xa xôi.

Mỗi mùa hoa đi qua, em lại mong anh trở về.

Mùa đầu tiên.

Rồi mùa thứ hai.

Rồi mùa thứ ba.

Những cánh hoa vẫn nở, vẫn rơi trên con đường làng. Chỉ có người em chờ là chưa trở lại.

Có những khoảng thời gian thư từ thưa dần. Em bắt đầu lo lắng.

Nhưng em vẫn tin.

Tin vào lời anh đã nói.

Tin rằng một ngày nào đó, anh sẽ bước qua cánh cổng làng, vẫn với nụ cười quen thuộc và chiếc ba lô trên vai.

Rồi chiến tranh kết thúc.

Ngày đất nước hòa bình, cả làng rộn ràng trong niềm vui. Người đi xa lần lượt trở về.

Em đứng bên con đường làng, nhìn từng đoàn người.

Nhưng không có anh.

Một ngày.

Hai ngày.

Rồi nhiều ngày sau đó.

Cuối cùng, gia đình nhận được tin anh đã hy sinh.

Em không khóc.

Em chỉ ngồi thật lâu bên hiên nhà, trong tay vẫn giữ chiếc khăn anh đưa ngày lên đường.

Mẹ anh ôm em và khóc.

Còn em nhìn ra con đường trước mặt.

Mùa hoa năm ấy vẫn nở.

Chỉ có lời hẹn ngày trở về là mãi mãi không thành.

Nhiều năm trôi qua.

Em không còn là cô gái tuổi đôi mươi ngày nào. Mái tóc đã điểm bạc, con đường làng cũng thay đổi. Những ngôi nhà mới mọc lên, những đứa trẻ ngày xưa giờ đã trở thành cha mẹ.

Nhưng mỗi khi mùa hoa về, em vẫn đứng trước hiên nhà nhìn những cánh hoa rơi.

Trong chiếc hộp gỗ nhỏ, em vẫn giữ những lá thư anh từng gửi.

Nét chữ đã nhạt theo thời gian.

Nhưng dòng chữ cuối cùng vẫn còn đó:

“Anh sẽ về khi đất nước bình yên.”

Em từng nói sẽ chờ anh.

Và em đã chờ.

Không phải chờ một người trở về nữa, mà chờ một ký ức không bao giờ mất.

Chờ để mỗi mùa hoa đi qua, em vẫn có thể nhớ về chàng trai tuổi đôi mươi năm nào.

Người đã ra đi từ một mùa xuân.

Người đã gửi lại tuổi trẻ nơi chiến trường.

Và người đã để lại trong lòng một cô gái một lời hẹn đi cùng cả cuộc đời.

Năm tháng đã khiến nhiều thứ đổi thay.

Nhưng có những tình yêu không cần một đám cưới, không cần một mái nhà chung, cũng không cần một ngày đoàn tụ để trở nên trọn vẹn.

Bởi có những người chỉ cần xuất hiện trong một đoạn đời thôi, cũng đủ để được nhớ suốt một đời.

Mùa hoa năm nay lại về.

Hoa vẫn tím bên con đường cũ.

Gió vẫn nhẹ nhàng thổi qua mái hiên.

Em đứng đó, lặng lẽ nhìn những cánh hoa rơi.

Và trong lòng, em vẫn gọi tên anh như ngày nào.

Em đã chờ anh qua rất nhiều mùa hoa.

Chỉ tiếc rằng, mùa hoa nào cũng trở lại…

còn anh thì không.