Em gái mười sáu tuổi ở xóm Bảy Hiền
Hoàng Thị Khánh bị bắt ở chợ Bến Thành, bị đưa về Bảy Hiền để nhận dạng; dân xóm đều nói không quen biết.
Bà Hoàng Thị Khánh, cựu tù chính trị, bị bắt khi hoạt động ở cửa Tây chợ Bến Thành. Giấy khai sinh ghi quê Quảng Nam, 16 tuổi, nên bà bị đưa về xóm Bảy Hiền để người dân nhận dạng.
Bà bị tra tấn, không khai. Và người dân ở Bảy Hiền, ai cũng nói không quen biết bà.
Bà Thân Thị Thư, lớn lên ở xóm lao động Bảy Hiền, kể lại: hồi nhỏ bà từng bưng cơm cho chú Hai Tân, thấy ba giải phóng quân hy sinh ở góc phố và người dân lập miếu thờ. Bà nhắc câu: "có lòng dân là có tất cả".
Một xóm lao động nhỏ, nhiều gia đình nghèo, không hẹn nhau mà cùng nói một câu: không biết.
Nhiều khi lịch sử của một thành phố được giữ bằng một câu như thế.
