Ga Tháp Chàm – Một đêm không ngủ

Đêm xuống rất nhanh trên Tháp Chàm.

Ga tàu chìm trong thứ ánh sáng vàng nhợt. Những đường ray kéo dài vào bóng tối, thỉnh thoảng ánh lên dưới ánh đèn. Gió từ phía xa thổi về mang theo mùi bụi đất và hơi nóng còn sót lại của ban ngày.

Minh ngồi nép dưới mái che, mắt không rời khỏi khoảng tối phía cuối sân ga.

Anh đã chờ gần hai giờ.

Người liên lạc chưa đến.

Một chiếc đồng hồ nhỏ trong tay chỉ gần nửa đêm.

Rồi tiếng còi tàu bất ngờ vang lên.

U... u... u...

Âm thanh kéo dài, xuyên qua màn đêm.

Minh ngẩng đầu.

Một đoàn tàu từ xa đang tiến lại. Ánh đèn đầu tàu mỗi lúc một lớn, rồi cả đoàn tàu chậm rãi đi qua sân ga. Những ô cửa sáng đèn vụt qua trước mắt anh, mang theo những gương mặt xa lạ.

Rồi đoàn tàu biến mất.

Mọi thứ lại chìm vào bóng tối.

Minh vừa định ngồi xuống thì nghe thấy một tiếng động rất khẽ phía sau.

Anh quay phắt lại.

“Minh!”

Người liên lạc xuất hiện.

Nhưng lần này, gương mặt anh ta không còn bình tĩnh.

“Có chuyện rồi.”

Minh đứng bật dậy.

“Chuyện gì?”

“Phía trước đang đánh lớn.”

Một mảnh giấy được đưa ra.

Minh đọc rất nhanh.

Tin tức chỉ có vài dòng, nhưng đủ khiến anh hiểu tình hình nghiêm trọng hơn dự đoán.

Một số tuyến liên lạc bị gián đoạn. Các đơn vị phía trước đang chịu sức ép. Có khả năng thương binh sẽ được đưa về qua khu vực ga.

“Còn gì nữa không?”

Người liên lạc lắc đầu.

“Chưa có.”

Anh ta nhìn về phía đường ray.

“Nhưng có một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Có tiếng súng ở phía nam.”

Minh im lặng.

Hai người cùng quay về hướng đó.

Ban đầu chỉ là một âm thanh rất nhỏ.

Đoàng!

Rồi thêm một tiếng.

Đoàng! Đoàng!

Sau đó là những loạt súng dồn dập.

Không còn nhầm lẫn được nữa.

Chiến trường đã ở rất gần.

Minh lập tức đứng dậy.

“Báo cho anh em chuẩn bị.”

Mọi người nhanh chóng vào vị trí.

Không ai nói lớn.

Không ai hỏi những câu không cần thiết.

Trong bóng tối, mỗi người đều hiểu mình phải làm gì.

Rồi một tiếng nổ lớn vang lên.

ẦM!

Mặt đất rung nhẹ.

Những ô cửa kính gần đó rung bần bật.

Một đàn chim hoảng loạn bay vụt khỏi mái nhà.

Minh cúi xuống theo phản xạ.

“Có thương binh!”

Tiếng gọi từ phía ngoài vọng vào.

Một bóng người chạy đến.

“Xe đang đưa người bị thương về!”

Minh cùng hai người khác lập tức lao ra.

Chiếc xe xuất hiện trong bóng tối, đèn pha tắt. Nó dừng lại đột ngột.

Cửa mở.

Một người lính được dìu xuống.

Máu thấm qua lớp áo.

“Đưa vào trong!”

Minh vừa cúi xuống thì một loạt tiếng súng lại vang lên từ xa.

Lần này gần hơn.

Tất cả cùng khựng lại trong giây lát.

Không ai biết những tiếng súng ấy sẽ tiến về phía nào.

Người bị thương nắm lấy tay Minh.

“Đừng... bỏ tôi lại.”

Minh siết chặt tay anh.

“Không ai bỏ anh cả.”

Họ đưa người lính vào nơi trú tạm.

Bên ngoài, tiếng súng mỗi lúc một dồn dập.

Đêm ấy, ga Tháp Chàm không còn là một nhà ga bình thường.

Nó trở thành nơi những con người chạy đua với thời gian.

Người lo liên lạc.

Người chăm sóc thương binh.

Người quan sát động tĩnh.

Người chờ những tin tức mới từ chiến trường.

Không ai biết đêm nay sẽ kết thúc lúc nào.

Một tiếng nổ nữa vang lên.

Lần này rất gần.

ẦM!

Bụi từ mái che rơi xuống.

Một ngọn đèn vụt tắt.

Cả khu vực chìm vào bóng tối.

Trong vài giây, không ai nhìn thấy gì.

Chỉ còn tiếng thở.

Tiếng tim đập.

Và tiếng súng từ xa vọng lại.

“Đèn đâu?”

“Không được bật!”

“Giữ im lặng!”

Những tiếng nói thì thầm nối tiếp nhau.

Minh bò sát xuống nền đất, nhìn về phía sân ga.

Trong bóng tối, anh chỉ thấy những hình người thấp thoáng.

Rồi một tiếng còi tàu bất ngờ vang lên.

U... u... u...

Âm thanh chói gắt xuyên qua màn đêm.

Cùng lúc đó, phía xa lại có tiếng súng.

Tiếng còi tàu và tiếng súng hòa vào nhau thành một âm thanh kỳ lạ mà Minh biết mình sẽ không bao giờ quên.

Một người đồng đội ghé sát tai anh:

“Có tàu sắp đến.”

“Giờ này?”

“Không rõ.”

Minh nhìn về phía đường ray.

Một ánh sáng nhỏ đang xuất hiện ở phía xa.

Đoàn tàu đang đến.

Nhưng chẳng ai biết nó mang theo điều gì.

Tin tức?

Thương binh?

Hay một mệnh lệnh mới?

Đoàn tàu càng lúc càng gần.

Tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray vang lên mỗi lúc một rõ.

Keng... keng... keng...

Minh đứng sát bên người đồng đội.

Bất chợt, một tiếng gọi vang lên:

“Có người!”

Một bóng người chạy ra từ bóng tối.

Anh ta vừa chạy vừa ngoái nhìn phía sau.

“Tin mới!”

Minh lao tới.

“Chuyện gì?”

“Đơn vị phía trước đang rút một bộ phận. Thương binh sẽ chuyển qua đây. Phải chuẩn bị ngay!”

Minh quay lại.

“Đưa người bị thương ra!”

Mọi người lập tức hành động.

Không ai còn nghĩ đến mệt mỏi.

Không ai còn nhớ mình đã thức bao nhiêu giờ.

Chỉ biết phải làm thật nhanh.

Đoàn tàu dừng lại.

Cửa toa bật mở.

Những bóng người lần lượt xuất hiện.

Có người dìu đồng đội.

Có người khiêng cáng.

Có người vừa bước xuống đã ngã quỵ vì kiệt sức.

Minh chạy đến đỡ một chiến sĩ trẻ.

“Cố lên!”

Người lính mở mắt.

“Đây... là ga Tháp Chàm?”

“Đúng.”

Anh ta thở dốc.

“Vậy... còn đường sống.”

Minh không biết phải trả lời thế nào.

Anh chỉ gật đầu.

“Còn.”

Bên ngoài, tiếng súng vẫn vọng lại.

Đêm chưa kết thúc.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, Minh hiểu rằng điều giữ cho những người lính tiếp tục bước đi không chỉ là mệnh lệnh.

Đó còn là niềm tin rằng phía sau màn đêm vẫn có một ngày mới.

Gần sáng, tiếng súng thưa dần.

Bầu trời phía đông bắt đầu chuyển màu.

Minh ngồi xuống bên đường ray.

Hai mắt anh đỏ ngầu vì thức trắng.

Một người đồng đội đưa cho anh bi đông nước.

“Uống đi.”

Minh uống một ngụm rồi hỏi:

“Còn người bị thương?”

“Đã chuyển đi.”

“Còn tin tức?”

“Chưa có.”

Minh nhìn những đường ray đang chìm trong ánh sáng đầu ngày.

Đêm qua giống như dài vô tận.

Nhưng cuối cùng bình minh vẫn đến.

Một tiếng còi tàu vang lên từ xa.

Lần này, nó không khiến Minh giật mình.

Anh đứng dậy.

Chỉnh lại chiếc ba lô.

Bên trong vẫn còn mảnh giấy ghi những tin tức của đêm qua.

Minh gấp nó lại thật cẩn thận.

Một ngày mới bắt đầu.

Và chiến tranh vẫn chưa kết thúc.

Nhiều năm sau, khi mọi thứ đã lùi xa, những chi tiết của đêm ấy có thể phai mờ trong trí nhớ. Người ta có thể quên giờ đoàn tàu đến, quên chính xác tiếng súng đầu tiên vang lên lúc nào.

Nhưng Minh – nếu câu chuyện này được kể lại – có lẽ sẽ không quên âm thanh của đêm đó.

Tiếng còi tàu.

Tiếng súng.

Tiếng bước chân vội vã.

Tiếng gọi nhau trong bóng tối.

Và câu nói của người lính trẻ:

“Vậy... còn đường sống.”