GÁNH NƯỚC ĐÊM SÂU VÀ NGƯỜI NUÔI DƯỠNG NHỮNG BƯỚC CHÂN RA TRẬN: CHUYỆN VỀ LIỆT SĨ TRẦN THỊ HẠNH

Nữ sinh thành thị và đôi quang gánh nặng vai

Hành trình tìm về ký ức của Trần Thị Hạnh (sinh năm 1953 tại một phố nhỏ ven thành phố Nam Định) đưa tôi đến ngôi nhà cấp bốn giản dị nằm rợp bóng cây xanh. Ở đó, người em gái ruột là bà Trần Thị Mai (nay đã bước sang tuổi bảy mươi) vẫn lưu giữ một chiếc hộp gỗ nhỏ đựng những kỷ vật hiếm hoi của chị: một chiếc lược nhựa màu hồng đã ngả màu, vài tấm ảnh thẻ đen trắng nét mặt hiền hậu, và một chiếc khăn tay thêu tay chéo mấy chữ "Tặng người chiến sĩ".

Hạnh sinh ra trong một gia đình tiểu thương nghèo. Vốn có tính cách dịu dàng, chăm chỉ và học lực giỏi, năm 1970, khi vừa tròn 17 tuổi, đang học dở năm thứ hai trường phổ thông trung học, cô viết đơn bằng máu tình nguyện gia nhập lực lượng Thanh niên xung phong chống Mỹ cứu nước.

Với sức trẻ và tinh thần xả thân, Hạnh được biên chế về Đại đội Thanh niên xung phong chuyên trách phục vụ tại một trạm phẫu thuật dã chiến của Binh trạm 14, đóng quân sát biên giới Lào - Việt. Nhiệm vụ hàng ngày của cô và các đồng đội vô cùng nặng nhọc: gánh nước từ suối sâu lên trạm phẫu, giặt từng chiếc băng gạc đẫm máu thương binh, nấu những nồi cháo loãng giữa lúc thiếu thốn lương thực, và phụ giúp y tá chăm sóc những người lính bị thương nặng sau mỗi trận oanh tạc.

Đêm suối cạn và tiếng gầm rú của máy bay trinh sát

Mùa khô năm 1972, chiến trường Trường Sơn chịu sự cày xới dữ dội ngày đêm của máy bay B.52 và các tốp phi cơ tuần tra bắn phá. Các trạm phẫu thuật dã chiến liên tục tiếp nhận lượng lớn thương binh từ tuyến đầu chuyển về, khiến nhu cầu về nước sạch để rửa vết thương và nấu ăn tăng cao gấp bội.

 Đêm 15/11/1972, tại một thung lũng hẹp nằm sâu dưới tán lá rừng già Quảng Trị, nguồn nước suối duy nhất của trạm phẫu bỗng cạn kiệt do lượng bùn đất từ trận bom chiều hôm trước vùi lấp. Để kịp có nước sạch cho ca phẫu thuật cấp cứu vào rạng sáng hôm sau, Hạnh cùng một đồng đội xin phép mang đôi quang gánh và thùng phi nhựa ra khe suối cách trạm chừng nửa cây số để múc nước.

 Trời tối đen như mực, những đợt mây mù lạnh buốt phả vào vách đá. Giữa không gian tĩnh mịch của rừng già, tiếng động cơ của một chiếc máy bay trinh sát OV-10 bỗng gầm rú bay là đà sát ngọn cây, thả những chùm pháo sáng rực trời để lùng sục mục tiêu.

Khúc tráng ca vĩnh hằng bên dòng suối cạn

Ngay khi ánh pháo sáng chói lóa chiếu thẳng xuống khu vực khe suối, từ trên cao, một tốp máy bay ném bom phản lực trút những trạm đạn rốc-két và bom bi xuống vạt rừng xung quanh.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, nhận thấy đồng đội đi cùng bị vấp ngã trẹo chân ngay cạnh bờ suối trũng, Hạnh không ngần ngại vứt bỏ đôi quang gánh nước, lao người tới kéo đồng đội lăn xuống một hốc đá rễ cây lớn để che chắn.

Đồng đội được cứu thoát an toàn khỏi loạt đạn bi quét ngang mặt đất, nhưng mảnh gang sắc nhọn từ một quả bom tọa độ phát nổ ngay gần đó đã trúng trực diện vào vị trí Hạnh đang đứng.

Trần Thị Hạnh vĩnh viễn nằm lại ở tuổi 19 tròn trịa, để lại đôi quang gánh nước còn dang dở bên dòng suối cạn. Khi đồng đội quay lại tìm kiếm sau khi dứt tiếng máy bay, họ tìm thấy thi thể cô được che chở bởi chính bờ đá suối quen thuộc.

Trong chiếc ba lô sờn rách của cô gửi lại hậu phương, người ta đọc được những dòng nhật ký viết dở trang cuối cùng:

"Công việc ở trạm phẫu tuy vất vả, gánh nước mỏi nhừ vai nhưng nhìn các anh thương binh vượt qua cơn đau, lòng em lại thấy ấm áp lạ thường. Mong sao chiến tranh sớm kết thúc để chúng em được trở về với mái trường xưa..."

Trần Thị Hạnh ra đi trong lặng thầm của một nữ thanh niên xung phong vô danh. Nhưng giọt mồ hôi, gánh nước thanh xuân và sự hy sinh cao cả của cô năm xưa đã hòa vào dòng chảy bất tử của hậu phương lớn, góp phần làm nên khúc khải hoàn ca toàn thắng của dân tộc.