Gánh nước giữa trưa

Bà kể có thời không dám gánh nước ban đêm vì dễ bị nghi ngờ, nên phải đi giữa trưa nắng. Đường vắng, nắng gắt, vai phồng rộp. Nhưng bà bảo đi ban ngày còn đỡ sợ hơn đi đêm — vì ban đêm không biết mình gặp ai.