Gặp bạn gái của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc: Mãi xanh những lá thư tình...

Thứ Tư, 31/12/2025Hồ Chí Minh25^oCBạn cần biếtTiện íchLiên hệTheo dõi báo trênQuảng cáoĐặt báoĐăng nhậpChính trịThời sựThế giớiKinh tếĐời sốngSức khỏeGiới trẻGiáo dụcDu lịchVăn hóaGiải tríThể thaoCông nghệXeVideoTiêu dùngThời trang trẻGiới trẻGặp bạn gái của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc: Mãi xanh những lá thư tình...20/08/2005 15:43 GMT+7Khi cuốn Nhật ký Mãi mãi tuổi hai mươi của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc đến tay các bạn đọc trẻ tuổi, rất nhiều người trong số họ đã gọi điện đến NXB Thanh Niên với một câu hỏi: Người con gái "đánh thức trong ta những niềm xao xuyến đã chết lặng và làm cho hồn ta, trái tim ta tràn đầy hạnh phúc..." (trích Nhật ký liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc) là ai ? Người con gái đã đi vào giấc mơ màu xanh của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc có cái tên như tiền định: Như Anh, Phạm Thị Như Anh. Thanh Niên cuối tuần đã gặp gỡ và trò chuyện với chị ... Cách đây hơn 35 năm, có một cuộc gặp gỡ giữa cô con gái rượu của luật sư nổi tiếng Phạm Thành Vinh (nguyên Chủ tịch Hội Sinh viên Đông Dương, nguyên Chánh văn phòng Bộ Quốc phòng), là cháu ngoại cụ Hồ Đắc Điềm (nguyên Chủ tịch Hội Luật gia Việt Nam, nguyên Phó chủ tịch đầu tiên của Ủy ban Hành chính Hà Nội), với anh học sinh nhà nghèo ở làng Bưởi Nguyễn Văn Thạc. "Khi đó Thạc học lớp 9, tôi học lớp 8 cùng Trường Yên Hòa B. Khi ấy Thạc là Bí thư Đoàn trường, còn tôi cũng là một trong những học sinh A1 (giỏi toàn diện) của trường. Năm 15, 16 tuổi tôi có viết một số truyện ngắn và được NXB Kim Đồng in. Thạc để ý đến tôi từ khi đó nhưng cũng để ý thế thôi. Trong trường, Thạc nổi tiếng học giỏi văn, khi biết tin anh đoạt giải nhất cuộc thi học sinh giỏi văn toàn miền Bắc năm học 1969-1970, chúng tôi phục lăn"... Đã bao giờ chị tự hỏi anh Thạc thích... rồi yêu chị từ lúc nào chưa?
Phạm Thị Như Anh khi còn con gái- Hình ảnh về tôi trong cách nhìn nhận của Thạc khi ấy là "một cô bé cao lêu nghêu, có hai cái tóc đuôi gà ngắn cũn cỡn". Khi ấy tôi cũng là Bí thư chi đoàn và hoạt động Đoàn rất tích cực, vậy mà "chỉ là những cảm giác" mà Thạc "phê" tôi: "Từ trước đến nay mình vẫn suy nghĩ tốt về Như Anh, một cô bạn gái học giỏi, nhiều năng lực, có quyết tâm cao. Có lúc Như Anh là thần tượng, là mức phấn đấu của bọn mình phải tiến đến. Nhưng bên cạnh đó một ý nghĩ còn ám ảnh mình, cách đối xử của Như Anh đã thật chân thành, thật bình đẳng, thật tình đồng chí chưa. Cách sống của Như Anh đã thật hòa hợp với các bạn chưa... Có lúc Như Anh trong ký ức của mình hiện ra thật giản dị, đáng yêu, đáng quý, nhưng có lúc bạn lại thể hiện những nét chẳng Như Anh chút nào...". Đó là bức thư đầu tiên Thạc viết cho tôi ngày 8.11.1970, nhưng lá thư đã "rơi" vào tay bố tôi... Cắt ngang câu chuyện, chị Như Anh khệ nệ bê ra một chiếc cặp đen nặng trĩu để lấy bức thư. Trong một chiếc cặp nhựa màu xanh, chị từ từ rút ra hai tập thư dày cộp ngả màu được cất giữ cẩn thận. Có điều lạ, hai chồng thư của anh Thạc và chị Như Anh lại được viết cùng một kiểu chữ. "Tôi luyện chữ theo anh Thạc đấy!" - chị Như Anh cười giải thích. Sau đó điều gì đã xảy ra? - Bình thường bố tôi sẽ xé ngay bức thư hoặc viết thư trả lời thay tôi vì không cho tôi nhận thư con trai, nhưng lần này ông lại cất bức thư. Đến tháng 12 tôi mới tìm được lá thư, ngày 4.3.1971 tôi viết trả lời anh: "Hôm nay thức học khuya, tôi bỗng nhớ đến Thạc, không có chút gì lãng mạn đâu. Trời mưa, khó mà định nghĩa được mưa xuân, mưa thu hay mưa đông... Cơn mưa quyến rũ tôi đến mức tôi phải mở cửa đi ra đường. Không còn ai nữa. Mặt hồ đen lặng lẽ và mênh mông. Những cơn gió lạnh se se và những giọt mưa nhớ mong. Một sự nhớ nhung kỳ quặc sau những gì xa xăm, mơ hồ... Thạc ơi, Thạc ở đâu, tôi đắm mình trong những tiếng thầm thì xao động của những câu văn của Thạc trong hai bài văn năm ngoái (bài văn anh Thạc đoạt giải nhất miền Bắc). Thạc viết câu ngắn, nhẹ nhàng, thường buông dấu chấm lửng. Thạc ơi, phút giây này tôi mới thấy cần Thạc biết chừng nào, dường như chúng ta đã nói chuyện được với nhau nhiều lắm. Tôi khát khao muốn viết lại những cảm xúc của mình. Nhớ đến Thạc và viết cho Thạc là hơn cả... Thạc là người tôi rất cảm phục và rất quý tuy ít gần gũi trong môi trường phổ thông, nhưng tôi ít tìm được một người nào đó tin tưởng và cảm phục như Thạc. Có thể nói là chưa có ai...". Thạc đã viết câu thơ bên lề bức thư này của tôi: "Trời có mưa không mà mưa mưa, gió gió/Có lẽ nào trăng ở giữa mùa đông". Trong nhật ký của mình anh Thạc viết "Không biết từ khi nào tôi cảm thấy có trách nhiệm với đời từ cái ngày 9.3", đó có phải là ngày anh nhận được bức thư này của chị không ? - Đúng đấy. Ngay sau đó anh viết một lá thư rất tình cảm: "Nhận được thư của bạn chiều nay, chao ôi cái nắng chạng vạng của buổi chiều cũng run lên... Mình bồi hồi, xao xuyến như gặp một điều gì từ lâu lắm đã nằm sâu trong kỷ niệm ngọt ngào của tâm hồn mình...". Sau đó Thạc viết thư liên tục cho tôi. Số thư Thạc viết cho tôi cũng bằng cuốn nhật ký của anh. Trong nhật ký anh Thạc rất nhiều lần nhắc đến màu xanh. Đó có phải là màu anh chị cùng yêu thích? - Anh ví tôi như màu xanh của bầu trời, người ta vừa có thể nhìn thấy được nhưng lại không nắm bắt được. Có bức thư Thạc viết: "Như Anh có biết câu thơ này của Bằng Việt không nhỉ: Mùi hương mật lẫn mùi hương cỏ đắng, bay thì thào trong không gian xanh". Thư của Như Anh chính là không gian xanh ấy... Như Anh đem lại cho Thạc một điều gì thật ngọt ngào như mùi hương cỏ đắng... Ngoài vòng tay ôm ấp của mẹ, Thạc chưa bao giờ được những vòng tay vỗ về, an ủi của một người con gái... Biết bao nhiêu người con gái mình đã quen biết nhưng tâm hồn họ chưa có được những sợi tơ tâm hồn thật mảnh khiến Thạc quý trọng. Thư của Như Anh đã bù lại sự trống trải trong tâm hồn mình...". Tại sao trong cuốn nhật ký, có lúc anh Thạc viết những dòng chữ yêu thương cho Như Anh, khi lại viết cho P...? - P là Phạm, họ của tôi. Chúng tôi thường phải viết tắt, Thạc hay lấy tên con gái là Lan, Thảo... Thư từ chúng tôi gửi cho nhau qua bạn bè vì sợ gia đình biết. Trong những bức thư gửi chị, có vẻ như anh Thạc có đôi chút tự ti về hoàn cảnh gia đình? - Trước khi tham gia cách mạng, ông ngoại tôi từng làm Tỉnh trưởng Hà Đông. Gia đình tôi khá giả và phong kiến. Tôi từng nói với anh, tôi rất cảm phục anh. Trong hoàn cảnh gia đình khó khăn, lại đông con (Thạc là con thứ 10 trong số 14 anh em), nhưng anh vẫn học rất giỏi. Tôi tự hào được anh yêu và không thấy có khoảng cách nào giữa chúng tôi. Chỉ có anh thấy tự ti và hay buồn bã. oOo
Chị Như Anh (hiện tại) và Đại tướng Chu Huy Mân cùng di ảnh liệt sĩ Nguyễn Văn ThạcLá thư cuối cùng anh viết cho chị ngày 30.5.1972, nhưng phải chờ đợi đến... 33 năm mới đến tay chị, do một người bạn thân tình cờ mượn cuốn sách có kẹp bức thư của anh gửi qua gia đình cho chị. Trong thư, anh Thạc viết: "Thạc của Như Anh đang trải qua những ngày gian khổ nhất kể từ khi đi bộ đội đến nay. Hai đêm hành quân suốt đến sáng. Mắc võng vội vàng và ngủ như chết. Nước mưa rừng làm ướt hết võng. Vắt bám chi chít có biết gì đâu... Thạc đã đến Quảng Trạch, Quảng Bình. Đêm nay qua đường 22 pháo địch thả đỏ cả đất trời mà xe vẫn đi... Thạc đã gặp nhiều bạn cùng lớp đánh ở Quảng Trị bị thương đi xe ra Bắc. Chúng nó gào lên, sao vào chậm thế, chỉ còn ống bơ thôi. Vào giải phóng Huế nhé, làm bọn Thạc cứ nao cả người lên, vừa vui vừa buồn... Chỉ nay mai thôi Thạc sẽ được vào giải phóng thành phố mơ mộng của Như Anh, được tròng AK trước ngực và gõ cửa ngôi nhà chúng ta chưa hề biết nhưng vô cùng thân thuộc...". Tháng 9.1973, gia đình sợ chị quá đau buồn chỉ báo tin anh Thạc bị mất tích... Chị vẫn viết thư đều cho anh, những bức thư không bao giờ gửi vì không có địa chỉ. Ngày dài lê thê và buồn bã trên xứ người, chị vẫn mòn mỏi viết, viết thay cho những dòng nước mắt đã cạn khô vì nhớ anh, viết cho niềm hy vọng một ngày mai anh sẽ trở về trong vòng tay yêu thương khắc khoải của chị: "... Tất cả mọi ý nghĩ cứ cháy trong đầu không nằm, không ngủ được... Chúng ta phải sống, Thạc phải sống. Cuộc sống đang ở phía trước, tất cả đang chờ đợi chúng ta. Thạc, Như Anh yêu Thạc hơn tất cả mọi thứ trên đời. Thạc là cuộc sống, là hy vọng, là tất cả những gì tốt đẹp nhất mà cuộc đời trao cho Như Anh... Không biết đến một lúc nào đó trái tim Như Anh có chứa đựng nổi tình yêu của Như Anh đối với Thạc không... Chưa bao giờ và chưa ai Như Anh yêu đến thế... Yêu Thạc hết cả cuộc đời này không đủ. Yêu Thạc, yêu anh bộ đội, yêu dũng sĩ đâm lê dịu dàng của em...". Thu Hồng Bình luậnGửi bình luậnĐọc thêmBóng đá Việt NamU.23 Việt Nam thua U.23 Syria 1-2: Bỏ lỡ nhiều cơ hội ngon ăn, Lê Phát rút ngắn tỷ sốChuẩn bị cho vòng chung kết U.23 châu Á, tối 30.12, U.23 Việt Nam có trận giao hữu chất lượng với U.23 Syria trên sân Hamad Bin Kalifa (Qatar). Đội bạn có thể hình cực tốt và đạt hiệu quả...Bóng đá Việt NamNóng: U.23 Việt Nam phải thay quân gấp sát VCK U.23 châu Á, người thay bất ngờ là…Chấn thương vai của thủ môn Nguyễn Tân đang buộc HLV Kim Sang-sik phải cân nhắc kỹ lưỡng các phương án, khả năng cao phải bổ sung gấp người cho U.23 Việt Nam.Thời sựZalo có dấu hiệu vi phạm nguyên tắc tự nguyện trong thu thập dữ liệu người dùng?Việc yêu cầu người dùng 'đồng ý tất cả' các điều khoản dữ liệu mới, kèm nguy cơ bị xóa tài khoản nếu từ chối, đang khiến Zalo đối mặt với nhiều ý kiến cho rằng nền tảng này chưa đảm bảo...Thời sựCông an TP.HCM triệt phá đường dây buôn lậu sữa whey protein quy mô lớnThực hiện mệnh lệnh của Giám đốc Công an TP.HCM, Phòng Cảnh sát kinh tế đã triệt phá đường dây buôn lậu thực phẩm chức năng quy mô lớn, hoạt động tinh vi.Thời sựVụ án Avatek: Hồ sơ hơn 1,1 triệu bút lục, vượt kỷ lục vụ Vạn Thịnh PhátHồ sơ vụ án Avatek có hơn 1,1 triệu bút lục, đựng trong 180 thùng hồ sơ, vượt qua cả hồ sơ vụ án Trương Mỹ Lan giai đoạn 1 - 104 thùng hồ sơ (nặng khoảng 6 tấn), khoảng 1 triệu bút lục.Thời sựTP.HCM: Sát hại nhân tình, cướp xe bỏ chạy rồi gặp nạn tử vongSau khi sát hại nữ nhân tình, nghi phạm 37 tuổi cướp xe máy của nạn nhân bỏ chạy, đến khu công nghiệp Bàu Bàng (TP.HCM) thì gặp tai nạn giao thông, tử vong tại chỗ.Cộng đồngCấm xe hàng loạt tuyến đường trung tâm TP.HCM tối 31.12 để bắn pháo hoaCSGT TP.HCM vừa thông báo lịch cấm đường, cấm xe để phục vụ chương trình bắn pháo hoa chào năm mới tối 31.12. Người dân xem pháo hoa cần tránh tuyến đường nào?Giáo dụcLý do Âu Nhật Huy nộp đơn xin thôi học Trường ĐH Y khoa Phạm Ngọc ThạchTrường ĐH Y khoa Phạm Ngọc Thạch vừa có quyết định cho thôi học Âu Nhật Huy và xóa tên ra khỏi danh sách nghiên cứu sinh.Văn hóaNghệ sĩ Vũ Linh Vương gặp biến cố sức khỏeNghệ sĩ cải lương Vũ Linh Vương nhập viện cấp cứu trong tình trạng nguy kịch, phải thở máy và điều trị tại khoa Hồi sức tích cực, Bệnh viện Nhân dân 115 (TP.HCM). Trong hoàn cảnh ngặt...Thế giớiThủ tướng Nhật gây sốt trong trang phục giản dị chuyển vào sống ở dinh thự TokyoThủ tướng Nhật Bản Takaichi Sanae hôm 29.12 đã chuyển khỏi ký túc xá của Hạ viện đến dinh thự chính thức của nhiều đời lãnh đạo nước này.Thời sựKhông khí lạnh cực mạnh tràn xuống miền Bắc, 6 tỉnh miền Trung mưa ràoDự báo thời tiết dịp nghỉ tết Dương lịch 2026, không khí lạnh tràn xuống miền Bắc gây rét đậm, rét hại trên diện rộng. 6 tỉnh, thành miền Trung từ Hà Tĩnh - Đà Nẵng, phía đông các tỉnh Đắk...Đời sốngLời kể của nhân chứng vụ học viên trung tâm công tác xã hội tử vongMột học viên đang điều trị tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà (Quảng Ninh) kể lại những gì chứng kiến trước khi nam sinh 17 tuổi tử vong chỉ sau 2 ngày nhập học, hé lộ nhiều tình tiết...Thời sựThanh tra Chính phủ chuyển thông tin đến Bộ Quốc phòng 1 dự án tại Khánh HòaThanh tra Chính phủ cung cấp thông tin đến Bộ Quốc phòng về 1 dự án trên địa bàn tỉnh Khánh Hòa để xem xét, xử lý theo quy định.Văn hóa'Về đây bốn cánh chim trời' hoãn phút chót: Sở VH-TT Hà Nội lên tiếngLiên quan đến việc đêm nhạc Về đây bốn cánh chim trời hoãn ngay sát giờ diễn tối 28.12, Sở VH-TT Hà Nội yêu cầu đại diện đơn vị tổ chức đêm nhạc đến làm việc. Phía Sở cho biết sẽ tiếp tục...Thời sựNữ bị can phẫu thuật thẩm mỹ, đổi tên, trốn truy nã gần 25 nămCông an tỉnh Quảng Trị cùng Công an tỉnh Savannakhet vừa phối hợp bắt giữ bị can liên quan đến hành vi buôn ma túy và giết người, sau đó phẫu thuật thẩm mỹ, đổi tên, tạo vỏ bọc doanh nhân...Chính trịThời sựThế giớiKinh tếĐời sốngSức khoẻGiới trẻGiáo dụcDu lịchVăn hoáGiải tríThể thaoCông nghệXeThời trang trẻVideoBạn đọcRao vặtĐặt báoQuảng cáoRSSTòa soạnChính sách bảo mậtTheo dõi báo trênHotline0906 645 777Liên hệ quảng cáo0908 780 404Tổng biên tập: Nguyễn Ngọc ToànPhó tổng biên tập: Hải ThànhPhó tổng biên tập: Lâm Hiếu DũngPhó tổng biên tập: Trần Việt HưngTổng thư ký tòa soạn: Đức TrungGiấy phép xuất bản số 110/GP - BTTTT cấp ngày 24.3.2020 © 2003-2025 Bản quyền thuộc về Báo Thanh Niên. Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản.